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PERSONAJES ACTORES

TERESA SRTA. GUERRERO
RITA SRTA. VALDIVIA
PALMIRA SRTA. SORIANO
ROQUE SR. PERRIN (ANTONIO)
FERNANDO SR. DIAZ DE MENDOZA
MINERO 1.° SR. NUNEZ

IDEM 2.2 SR. CASIELLES

IDEM 3.° SR. TORNER



ACTO UNICO

Division de escena. A la izquierda del espectador, la carretera; a la derecha,
interior de la casa de ROQUE. Entre la carretera y la casa, algun espacio, limitado
de la parte de la carretera por un guardacantéon y un montén de grava. La
carretera desaparece hacia el foro, un poco oblicua en el dltimo término de la
izquierda. En el telon de fondo, se figurara la boca de una mina con una choza de
madera a la entrada; delante, terraplén. Confusién y obscuridad en este término.
Un farol de luz rojiza a la entrada de la mina, la luz desaparece de tarde en tarde.
Entre la carretera y la casa, en segundo término, una carreta con las varas
apoyadas en tierra; algunos montones de heno, que se supone se esta metiendo en
el pajar en los dias a que corresponde el de la accion. Instrumentos de labranza,
esparcidos arbitrariamente. La fachada de la casa, perpendicular al foro. En
primer término, una ventana con reja; por fuera, asiento de piedra al pie de la
ventana. En segundo término, la puerta de la casa. Tercer término (obscuro,
confuso), la entrada al pajar, con un montante. Interior de la casa de ROQUE:
cocina ahumada, pobre: en el fondo, a la izquierda, el hogar con lumbre, muy bajo.
Caldera colgada de una cadena que baja de una chimenea de campana. Cerca del
hogar, arrimado a la pared de la izquierda, un banco de madera; sobre él, un
cuchillo muy agudo de cocina entre restos y pellejos de patatas. En el fondo,
también a la derecha, escalera tosca muy pina que conduce al pajar. En el angulo
de la escalera con el piso, hueco donde puede ocultarse holgadamente una persona.
A la derecha, un armario de madera, pobre, viejo. Cerca de él, una mesa antigua,
también de mal aspecto. En primero y segundo término, dos puertas: la del
primero es de la habitacién de RITA y PALMIRA, la segunda, del interior de la
casa. Ajuar de aldeano pobre y algunos utensilios de minero.

ESCENA I

Anochece. A ser posible, imitese alguno de los ruidos propios del campo, en verano,
en los valles del Noroeste de Espafia; por ejemplo, voces lejanas de aldeanos,
rechino apagado de carretas. De no conseguir una imitacion apropiada, es
preferible prescindir de todo esto. Al levantarse el telon, se oira a lo lejos un aire
del pais en un instrumento rastico (algo como gaita, dulzaina, caramillo o cosa
analoga). RITA (de unos dieciocho afos), y PALMIRA (de cinco a siete afios). RITA
duerme de bruces sobre el montén de grava, viste traje de aldeana del pais,
mezclado con prendas de artesana de la ciudad, todo maltrecho, pobre. PALMIRA,
cerca de ella, sentada sobre el polvo de la carretera, desgrefiada, descalza. Llora
con cierto ritmo, cansada ya del llanto. Cuando suena la musica lejana, deja de
llorar. Cesa la musica, y vuelve el llanto. Pasan por la carretera algunos grupos de
tres 0 cuatro mineros, unos silenciosos, otros en conversacion confusa, lenta,
desanimada. Los mas, llevan lampara de minero. Tuercen por el primer término
de la izquierda, donde hace curva la carretera, y desaparecen. Después
FERNANDO.



PALMIRA. -(Sentada en la carretera.) jMadre! jmadre! jMira: Rita no me da sopa!
(Se acerca, arrastrandose, a RITA.) jRita! jRitona! jDespierta, que me das miedo!
iSopa! jRitona, dame pan! (Le mete una mano entre los labios.)

FERNANDO. -(Llega por la carretera, primer término de la izquierda.
Contempla un momento el grupo de nifias. Se acerca a ellas.) Oye, nena, ¢por qué
lloras?

PALMIRA. -(Al ver a FERNANDO se levanta de un brinco, y retrocede hacia la
casa.) jMadre, madre! jRita! jTengo miedo: un hombre!

FERNANDO. -No tengas miedo: jCalla, vida mia! Yo... te quiero a ti. ¢;Por qué
lloras? Ven acd; toma.

PALMIRA. -iMadre!
FERNANDO. -;Aqui otra nifia? ;Una joven? ;Qué tiene? ;Quién es? ;Estd mala?
PALMIRA. -ijMadre! jRita! jMira este sefior...!

FERNANDO. -Oye: si me das un beso, te doy un perro... blanco, mira, un perro
blanco. (Le ensefia una peseta.)

PALMIRA. -jUna peseta! ;Para mi toda? ¢;Para Rita no?

FERNANDO. -No; para ti. ;Rita es ésta?

PALMIRA. -Si. (Dejandose besar.)

FERNANDO. -;Es tu hermana?

PALMIRA. -No.

FERNANDO. -;Como te llamas t(?

PALMIRA. -Palmira.

FERNANDO. -(Para si.) jComo mi hermana! Si: es su hija. Tu madre, ¢es Teresa?

PALMIRA. -Si; Teresa de Roque.

FERNANDO. -¢ Y Rita? (PALMIRA se encoge de hombros.)
¢ Qué es tuyo Rita?

PALMIRA. -Esté en casa.

FERNANDO. -;Criada?

PALMIRA. -No: de mi padre. jEs mala!



FERNANDO. -;Te pega?

PALMIRA. -No: me deja sola; se queda asi, dormida... jQuiero pan!
FERNANDO. -;Tienes hambre? jAlma mia! ;Donde esta tu madre?
PALMIRA. -En la fuente, y a buscar a padre. jMadre, madre!

FERNANDO. -No te oye: la fuente esta lejos. Llamaremos a Rita. jA ver, Rita...
despiertal (Mueve suavemente a RITA.)

RITA. -iEh! ¢quién? jAy! jPalma, calla! (Se pasa las manos por la cabeza, sujeta
el pafiuelo que le sirve de toca; se quita algunas briznas de heno que trae pegadas a
la garganta; se incorpora, y, temblando, al andar, se deja caer sobre el banco de
piedra debajo de la ventana. Arrima los brazos a la pared, apoya en ellos la
cabeza; el peso hace deslizarse, pared abajo, todo el busto, y cae RITA de bruces
sobre el banco, como estaba antes sobre el monton de grava.)

FERNANDO. -Es una marmota. (Reparandola.) No; es un angel, pero un angel
enfermizo. jOh, qué cansancio el suyo! (Le toma el pulso y le toca la frente.) jInfeliz
criatura! Agobiada por el trabajo; mal alimentada, de fijo... (Quién sera? ;Estara
enferma? (Le quita yerbas pegadas a la frente.) jEnferma, pero trabaja! (Repara que
PALMIRA corre por la carretera, hacia el foro, gritando.)

PALMIRA. -jMadre, madre! (Desaparece por el ultimo término izquierda.)

FERNANDO. -Por alli viene gente: un grupo. Seran mineros. Si: Roque... y Teresa...
y mas serdn. No quiero que me vean. Ahora no. La nifia diria lo de la peseta; y ese
Roque es altivo, creo. No querra limosnas, de fijo. Ademas, le he visto mirarme con
malos ojos. Tal vez sospecha. Pero yo he de verla, he de hablar con ella otra vez.
Mafiana, al ser de dia, sale el tren, y he de marchar; no hay remedio. Si: hablaré a Teresa
esta noche. Si puedo, aqui, a solas, cuando él salga, pues sé que sale: va a perorar a la
taberna. Y si no, con un pretexto, entraré luego ahi, aunque esté Roque. Se acercan.
Ahora, a mi escondite, ahi, en la Foz, entre los &rboles, donde la contemplé esta tarde...
itan triste, tan pobre, tan dulce en su miseria...! Perdida la lozania... y mas hermosa. iMi
pobre ilusion del amor humilde, puro, respetuoso... no desvanecida, no, transformada;
deshecha en humo, no: convertida en olorosa nube de ideal incienso, de impasible
abnegacion, de tristeza inexorable. jOh, realidad, maestra de la vida y de la muerte!
iPoética en tus desengafios, como este crepusculo en la aldea! (Se oye a lo lejos rumor
de voces en disputa aspera, sorda, lenta: otras veces la voz de PALMIRA que llama
a su madre; y por fin, la gaita o caramillo, muy lejos, perdiéndose en la distancia.
FERNANDO sale de la escena por el primer término izquierda: al sentir acercarse
por la carretera un grupo de mineras.)



ESCENA 11

RITA; ROQUE y varios MINEROS.

Llega al primer término de la izquierda un grupo de mineros, entre ellos ROQUE,
el cual manifiesta al andar que tiene un pie herido: el zapato de este pie, roto por
delante.

MINERO 2.°. -jCon Dios, Roque; y por la fresca, arriba; y otra vez al pozo!

MINERO 1.° -jMal rayo me parta si con estos mandrias se puede hacer una que sea
sonada!

MINERO 2.°. -Para sonadas, las que hace alla dentro el gas cuando se le hinchan las
narices.

MINERO 1.° -Roque, contigo se cuenta. Si ahora te quedas aqui un rato por que no
diga Teresa, en casa de la Eulalia te esperamos. No faltes: lleva el papel, ese que tan
bien lo relata.

MINERO 2.°. -No seas bobo, Roque, no vayas. Gastaras los cuartos, beberas,
mafiana la dormiras, te meteran en el ajo de la huelga, aunque seas inocente... y jadios
pan, Dios sabe hasta cuando!

MINERO 3.°. -Estos de la aldea siempre servilones; burros de reata... reses que van
al matadero.

MINERO 2.°. -Vaya, con Dios. Ya empieza el predicador... jLilailas! El pobre
siempre sudard mucho para comer poco... Los papeles... la taberna... los sermones.
iLilailas! Siempre fue lo mismo. Vaya; buenas noches. Roque, cena, si hay qué; y a la
cama. (Sale por la izquierda a paso lento bostezando.)

ROQUE. -jGallinas! Vamos andando. Si espero a esa, habrd matraca. jA casa de
Eulalia! Yo me debo a los mios. Cuando el hombre tiene una idea... se debe a la idea.

MINERO 3.°. -Pero ¢no has dicho a Teresa que te quedabas en casa?

ROQUE. -(Se encoge de hombros.) jDéjate de mujeres! A casa de Eulalia. El obrero
defiende sus ideas donde puede... Si no hay mas catedra, mas congreso, mas pulpito que
la taberna... en la taberna. Jesucristo iba a las tabernas a predicar el socialismo a los
publicanos.

MINERO 1.° -jEso! jVivan los publicanos! El papa es ahora publicano también.

MINERO 3.° -jPamplinas! jLa politica...! jEl clero...! jPamplinas...! No reventar de
hambre y de trabajar, esa es la fija.



ROQUE. -Vamos, que va a llegar Teresa. (Bosteza RITA, y estira los brazos
despertando.) ¢Quién estd ahi? jAh! jes mi hermana! jEsperad! jRita! (Se acerca a
ella.) ¢Has metido la yerba?

RITA. -Si; toda la que habéis dejado segada. (Sofiolienta y otra vez quitandose de
la garganta y del pecho briznas del heno pegado a la piel.)

ROQUE. -;Qué tienes? ;suefio?

RITA. -Si.

ROQUE. -;Calor? (Le pasa la mano por la frente y las mufiecas.)
RITA. -Mucho.

ROQUE. -(En voz baja.) ¢ Y hambre?

RITA. -Sed.

ROQUE. -(En voz baja.) (Qué hay de cena?

RITA. -Hay patatas. (Gesto de repugnancia.)
ROQUE. -¢No cenaras?

RITA. -Si me deja Teresa, me acuesto ahora.
ROQUE. -¢Sin cenar?

RITA. -Se me abre la cabeza, se me hunde el cuerpo.
ROQUE. -¢Estas muy cansada?

RITA. -Claro.

ROQUE. -¢Has trabajado mucho?

RITA. -jQué remedio!

ROQUE. -jTeresa!

RITA. -Més que yo y méas que tu. jPobre; si no revienta...! Pero esa puede. Tiene
maés alma.

ROQUE. -Te arde el pellejo. (Vuelve a tocarle las mufiecas.)
RITA. -Més adentro ardo.

MINERO 1.°. -Roque, ¢vienes, 0 qué?



ROQUE. -jAh! si... jvoy! jvoy! «jRayo en la miseria! jQue arda el mundo! Lo mejor
es eso, jque arda el mundo!» Rita, cena. Cena... chocolate si queda. Ya sabes lo que ha
dicho el médico; sin comer no hay vida. (A los mineros.) Vamos.



ESCENA 111

DICHOS y TERESA.

El mismo traje aproximadamente que RITA. Trae sobre la cabeza una herrada
llena de agua que rebosa y le cae sobre los hombros. PALMIRA viene cogida a la
falda de su madre.

TERESA. -(Se detiene frente a ROQUE.) Pero ¢marchas? ;No cenas? ¢(No has
dicho...?

ROQUE. -Lo que digo es que me debo a los mios.
TERESA. -¢Los tuyos? (Deja la herrada en tierra.)

ROQUE. -Los mios son mis compafieros; los explotados, los miserables... iEn fin, a
callar! Dale chocolate a Rita y déjala que se acueste.

PALMIRA. -jPadre, padre! (En tono de queja.)

ROQUE. -;Qué hay, pulga? (Coge en brazos a PALMIRA que te ensefia las
manos vacias.)

PALMIRA. -Mira; madre me ha quitado la peseta que me habia dado un sefiorito
muy bueno.

ROQUE. -jUna peseta! (Deja a PALMIRA en el suelo.) ¢Un sefiorito? A ver ti (A
TERESA.), ¢qué es esto?

MINERO 1.°. -Vaya, Roque, hasta luego. Nosotros vamos andando.

MINERO 3.°. -Si vas, vas.

ROQUE. -No, espera. Quiero que veais esto. Teresa, ya sabes mi genio. Aqui ha
habido limosna. Esa peseta... ;donde esta? ¢;De quién es? ;Qué sefiorito anduvo aqui?
Tu sefiorito; tu antiguo amo, ¢no es eso? EIl sietemesino burgués que vino ayer a
estudiar ahi dentro, en la mina, como sudabamos los pobres, como exponia la vida el
obrero a cada momento. Ese fue. jRayo en él y en ti! Ea, pronto; ¢donde esta esa peseta?

TERESA. -La peseta, aqui estd; quien se la dio a la nifia, no lo sé. Yo no he visto
aqui a ningun sefiorito; ni al mio, ni a ninguno.

ROQUE. -jRayo de Dios! Nadie te pide excusas. ¢Por qué?

TERESA. -Por nada; pero como dices...



ROQUE. -Tu sefiorito sera un angel, pero es un sefiorito, un miserable, como todos,
que no creera en la honra del pobre... venga esa limosna. El obrero no quiere limosna.

TERESA. -Pero... si no es limosna.

ROQUE. -jVengal

PALMIRA. -iEs mia! jEs mia! (Llorando.)

ROQUE. -jEs del diablo! (Arroja la moneda lejos.) jA callar todo el mundo! Ya lo
veis amigos; yo predico, y hago lo que predico. La limosna envilece. La caridad,
ipamplina! jhumillacién! jDerecho! jjusticial! jvenganzal

MINEROS. -jEso, eso!

ROQUE. -jAdelante! (Se dirige hacia la izquierda.) Cena y apaga la lumbre. jAh!
Y no olvides el chocolate de mi hermana.

MINERO 1.°. -Teresa, buenas noches.

MINERO 2.°. -Que te alivies, Rita.

ROQUE. -No; pidele a Dios gque sane, 0 que se muera; porque para el pobre, la
enfermedad es el infierno. jOh; por qué no habra un gas malo, alla arriba, en las nubes,
para que estallase, y saltara el cielo, el mundo, como revienta alla dentro la minal...

TERESA. -Pero oye, Roque (En voz baja.); mira que no hay...

ROQUE. -Que no hay justicia en la tierra; ya lo sé. A eso vamos; a buscarla.
iAdelante, adelante! (Sale por la izquierda con los demas mineros.)



ESCENA IV

TERESA, RITAy PALMIRA.

Mientras hablan TERESA y RITA, PALMIRA entra sollozando en la casa; se sube
sobre un banco de madera; busca en el cajon de la mesa; saca un pedazo de pan, y
llorando y comiendo, se queda dormida en el suelo, junto a la mesa.

TERESA. -No hay justicia... ni hay caldo. jPobre Rita! (Mirandola y sonriendo con
tristeza.) TU bien lo sabes, no hay tal chocolate. (RITA hace un gesto de resignacion
casi indiferente: extiende los brazos en cruz; hace un esfuerzo para andar, y
acercandose a TERESA, le echa un brazo alrededor del cuello.)

RITA. -Perddnale. Nos gquiere mucho a todos. A mi... porque mi carifio le recuerda a
nuestra madre. Antes de casarse contigo, y después de morir mi madre, yo era todo para
él; y como me crié asi... (Con desprecio de si misma; algo airada.) enfermucha, ruin,
casi inutil.

TERESA. -jInutil! Si no fuera por ti, no podriamos con tanto. ;Por qué cargas yerba?
RITA. - Y si llueve? (Habla con dificultad, sofiolienta, con voz débil.)
TERESA. -Yo la hubiera recogido.

RITA. -Si, td; todo ta. Ni ta ni él podéis con tanto. La mina, el ganado, el maiz, la
colada, la ropa al rio... Palmira, yo... cargas y mas cargas. (Se levanta del montén de
grava, donde habra vuelto a sentarse. Procura seguir a TERESA que habra
entrado en la casa, recogiendo antes la herrada.) Dejadme ayudar; ayudar, o morir.
(TERESA habré dejado la herrada pendiente de un gancho, cerca del hogar. Sin
ver a PALMIRA, enciende un quinqué pobre, colgado cerca del hogar también, y
vuelve a salir de la casa.) jDios mio; este suefio; este cansancio; esta cabeza! jAh! La
Gallarda no sé qué tiene; todo el dia anduvo echandose por tierra. jPobre vaca! Como
yO; quiere y no puede... Pero ella es vieja; ya sirvid; ya trabajo... y yo... yo... (Muestra
gran debilidad, y se deja caer otra vez en el banco de la ventana.)

TERESA. -¢ Tienes hambre?

RITA. -jHambre... puaf! (Repugnancia.)

TERESA. -Bien; pero... necesidad... Iré a casa de la Chinta a pedir un poco de...

RITA. -iNo! Basta de favores que se echan en cara. jSi la oyeras esta tarde! Desde
media legua se la oia... jqué vergiienza! Si Roque la oye un dia, no sé qué va a pasar. Y

el Chinto, el judio, el ladron, también murmura; también echa en cara lo que se le debe.
(Pausa.) Es mucho, ¢verdad?



TERESA. -No sé; yo... yo, no mucho. Pero él, tu hermano... como...

RITA. -(Avergonzada.) Si; ya se.. Cuando esos malditos le sublevan... le
emborrachan... jEsa Eulalia... con su taberna que Dios confunda! El es el que paga, para
que le oigan leer los papeles, y decir aquello de que él se debe a sus ideas... jOh, pues
yo a las mias no les debo nada bueno! (Sombria.) jPorque... aqui... entre suefios... entre
dormida y loca... tengo unas ideas!... Pero... puede mas la fatiga que ellas. (Se levanta.)

TERESA. -Vamos; entra; el sereno puede hacerte dafio. Cena un poco, poco; y a la
cama.

RITA. -Patatas... no; no puedo. Comeré una corteza... no; tampoco; nada.
TERESA. -iSi yo... encontrara esa peseta! (Mira vagamente en torno.)
RITA. -;Quién es ese sefiorito?

TERESA. -¢,Cual?

RITA. -El que estuvo aqui antes; el que besé a Palmira.

TERESA. -¢La bes6?

RITA. -Si; y a mi... no sé qué me hizo. Me puso ahi sobre este banco, me parece; y
me torno el pulso. ¢ Es médico?

TERESA. -No; creo que también escribe en los papeles; es sabio, jqué sé yo! Ahora
estudia a los pobres.

RITA. -Pues ya tiene que leer.

TERESA. -(Pensativa.) Es muy bueno.

RITA. -¢Fue tu amo?

TERESA. -Si; es el sefiorito Fernando; el hijo de mi sefiora.

RITA. -Nosotros nunca servimos. Debe de ser muy malo.

TERESA. -Todo es cruz. (RITA se deja caer otra vez sobre el banco.)
RITA. -Pero es mejor servir al marido, al padre, al hermano.

TERESA. -Ya se sabe; eso0... no es servir.

RITA. -Claro. Eso es...

TERESA. -Eso es... ser...

RITA. -Claro; ser... o que se debe ser.



TERESA. -Pero... ¢y Palmira?

RITA. -(Que se va quedando dormida.) Alla dentro. (TERESA entra en la casa.
La nifia ya esta dormida. La coge en brazos después de quitarle el pan que le sobre
y guardarlo en la mesa. Lleva a PALMIRA por la primera puerta de la derecha, y
muy pronto vuelve y sale de la casa.)

TERESA. -jRita! jRita! ;qué es eso? (RITA estara como desmayada o dormida
con sopor.) Dormida... ;0 estard mala? jRita! jRita! ;No cenas? Como un poste. Si la
dejo aqui, la mata el fresco. jY sin probar bocado desde medio dia! jRita! jBah! ¢qué
remedio? Armas al hombro. (Procura cogerla en brazos.) Ay; pero ésta pesa mas que
mi angel... No importa; al hombro. (Hace un esfuerzo, y cuando ya la tiene a cuestas,
tocando los pies de RITA en tierra, y TERESA inclinAndose bajo la carga y
buscando, con un brazo extendido, un apoyo, se te pone delante FERNANDO, que
llega por el primer término izquierda. Hay luna, y de la casa sale un reflejo del
quinqué.) ¢Quién anda ahi? jAh! jEI sefiorito!



ESCENAV

TERESA y FERNANDO; RITA, que no habla més.

TERESA. -jBuenas noches, sefiorito! (Al tratar de incorporarse RITA, se le cae la
carga hacia un lado, FERNANDO la sujeta y entre ambos la sostienen.)

FERNANDO. -;Esta enferma?

TERESA. -Poca salud gasta.

FERNANDO. -Pero, ahora, ¢qué tiene? ¢ Esta en un accidente?

TERESA. -No. Eso... no sera... Sera suefio... cansancio... y mala comida... es decir,
que, como esta asi, no tiene buen diente. Y el trabajo... No se sabe lo que es. Muchas

noches... y a veces de dia... es asi... pero no tan de repente... no tanto. Si me ayudara...

FERNANDO. -Pues ya lo creo; vamos adentro. jInfeliz! ;Quién es? ;Criada?
(Entran en casa llevando a RITA dormida.)

TERESA. -No, sefior. jQué criada! No. Es hermana de Roque. No tiene padre ni
madre. Es Rita; nuestra Rita. (Salen de la escena por la primera puerta de la derecha
y vuelven a poco.)



ESCENA VI

FERNANDO, detras; y a poco TERESA.

FERNANDO. -Parece que duerme profundamente.

TERESA. -Como un madero. Siempre duerme asi. Trabaja mucho y es de pocos
alientos... jEs decir, alientos...! pero... vamos, que no responde la...

FERNANDO. -Calentura no creo que tenga; el pulso débil, pero regular...

TERESA. -; También es médico el sefiorito?

FERNANDO. -No; pero cualquiera comprende...

TERESA. -jBah! jLo que usted no sepa...! Tanto leer, tanto estudiar. Con las noches
que yo le preparé la luz para velar y mas velar habia para aprender todas las sabidurias
del mundo.

FERNANDO. -;Te acuerdas de aquellos tiempos, Teresa?

TERESA. -Y la sefiora, aunque no lo decia, jqué orgullosa estaba de tal hijo!

FERNANDO. -;Te acuerdas mucho de nosotros; verdad? Tu hija se llama Palmira,
como mi pobre hermana.

TERESA. -Muri6 en mis brazos. jPobre sefiorita Palmira! Claro; mi hija como ella.
A la sefiora no la vi morir. Ya estaba yo aqui en el valle. Me casé aquel afio. Yo me casé
en febrero y la sefiora murié en marzo. (Pausa. TERESA nota que FERNANDO la
mira fijamente, y se impacienta, va y viene como desconcertada de la puerta de la
calle al hogar.)

FERNANDO. -¢Extrafias que te mire a la cara; que te observe...?

TERESA. -Yo... no. Es que... jAy Dios! jBuena cosa mira! ;Verdad sefiorito que
parezco una sombra? Es el trabajo; los cuidados; la vida que ahora se hace, tan diferente
de aquella, al lado de la sefiora.

FERNANDO. -(Con resolucion.) ¢Eres desgraciada, Teresa?

TERESA. -Eso no; es decir... desgraciada... Todos los pobres son desgraciados.
Dicen, que usted, don Fernando, estudia ahora eso. Pues ya ira usted viendo que es asi.
Y eso que en los libros no se aprende lo que es el que tiene miseria, quiero decir, el que
carece... No; ni en los libros, ni viéndolo. No basta verlo, sefiorito.

FERNANDO. - Eres ti también socialista como tu Roque?

TERESA. -;Quién le ha dicho que Roque...?



FERNANDO. -En la mina; sé quién es; que no es aldeano, aunque ahora se ayuda a
vivir con esta poca tierra que llevais en arriendo; sé que era armero alla en la ciudad...

TERESA. -Alli le conoci yo.

FERNANDO. -Y tuvo que dejar el oficio por exaltado, por discolo, por no tolerar la
disciplina.

TERESA. -(Impaciente.) Roque trabaja como un leon.

FERNANDO. -Y ruge. Dime la verdad, Teresa; yo tengo derecho a que me digas la
verdad. A eso he venido. Cuando te vi hoy por primera vez, después de tantos afos,
senti no sé que...

TERESA. -Se le puso una cara muy triste. Como si viera a una muerta. Ya lo
esperaba yo: No me miro al espejo, pero sé que parezco otra. Siempre lo pensé: si el
sefiorito vuelve a verme algun dia, le pareceré un fantasma.

FERNANDO. -;Y tl no esperabas que nos volviéramos a ver?

TERESA. -Esperar... no sé. Ni si, ni no. Hace mucho tiempo que no espero nada
bueno... ni desespero. Todo puede venir. (Silencio.)

FERNANDO. -Mira... Teresa: por no hablarnos como debemos en este poco tiempo
que podemos estar a solas, sin que nadie lo sepa (TERESA vuelve la cabeza hacia la
puerta; después da en esta direccion un paso, retrocediendo sin volver la espalda a
FERNANDO.), me estds haciendo dafio sin querer. Yo tengo que marchar sin falta
mafiana mismo, muy temprano; no sé cuando podré volver...

TERESA. -jVolver!

FERNANDO. -Si; pero vuelva cuando vuelva, yo no quiero marchar asi, sin saber
como quedas; si eres muy desgraciada; si es verdad lo que oi en la mina... que tu
Roque... jte maltrata!

TERESA. -jAh, don Fernando! ;Quién ha dicho tal?

FERNANDO. -(Con mirada escrutadora.) En casa no sabias mentir.

TERESA. -Es que... es muy largo de explicar... Roque, mi Roque... vale mas que
esos que dicen... jyo no me quejo! jNadie sabe nada! Ellos son los que mienten.

(Exaltada.)

FERNANDO. -Tu Roque, si; tu Roque; ya sabia yo; es tu marido; hay que quererle,
sea coMo sea.

TERESA. -iClaro! (Tono especial de conviccion; con un timbre como extrafio a
la voz ordinaria de TERESA.)



FERNANDO. -jAy, ese claro! El claro de mi madre; son6 tu voz como la suya.
jClaro! Siempre era claro el deber, el sacrificio.

TERESA. -Claro. Y para usted lo mismo. (Acercandose.) (A que no ha hecho el
sefiorito en todos estos afios, desde que es todo un hombre, y tiene obligaciones graves;
a que no ha hecho nada de que tenga que avergonzarse? Pues yo lo mismo. (Voz
energica, algo seca. FERNANDO, que estara sentado hacia la derecha en primer
término, se lleva una mano a los ojos. TERESA le mira, en pie, frente a €l. Olvidada
de la puerta, se acerca mas a FERNANDO, nota que contiene su emocion, y se
retira un paso, comprimiendo la suya.)

FERNANDO. -Todo lo sé; todo lo sé. Pero... hay que atender a todos. (Transicion.)
Solo te diré una cosa; tu Roque es tuyo; pero yo también... soy algo tuyo.

TERESA. -(Voz temblorosa.) jYa lo creo! jEl sefiorito! El hijo de la sefiora; mi
sefiorito.

FERNANDO. -Si; pero mi sefiorito... no es un parentesco.
TERESA. -Yo me entiendo.

FERNANDO. -Pero no me entiendes a mi. A lo que iba: hace un afio, solo en el
mundo, en una fonda, tuve una enfermedad. Estuve en peligro de muerte. Era nervioso...
una angustia infinita; horror de la soledad en que vivia; era como cuando... ;te
acuerdas?

TERESA. -jAh, don Fernando, calle! jPor Dios, don Fernando!
FERNANDO. -;No me quieres oir? ;No me das este consuelo?

TERESA. -Si, si, hable; pero... Aquello no era nada. Se ponia muy nervioso... junas
ansias! Y su madre tenia que cogerle la cabeza; y yo, y todos, le hablabamos, le
animabamos...

FERNANDO. -Si, lo mismo; pero esta vez estaba solo. Llamaba a mi madre, y habia
muerto; llamaba a Palmira, y habia muerto; te llamaba a ti... jy estabas tan lejos!
(TERESA va acercarse a FERNANDO con ademéan de cogerle la cabeza, que él
tendra inclinada hacia adelante, pero se contiene; se aparta; se sienta lejos, y apoya
su frente entre las manos.) Después tuve una especie de delirio.

TERESA. -¢Delirio? Eso, antes no.
FERNANDO. -Ahora si. Y me dijeron después que llamaba a voces...
TERESA. -A la sefiora...

FERNANDO. -No, a Teresa; porque ya no tenia en el mundo méas que a Teresa.
(Pausa.) De modo... que no sé si yo soy algo tuyo; pero ya ves como tu eres algo mio.



TERESA. -(Conteniéndose.) La sefiora... era tan buena, tan cristiana, que criaba a
los hijos y a los criados, como hijos de Adan todos, y todos hermanos en Cristo. Desde
nifios, nos tratdbamos asi. A mi me queria tanto... y sobre todo, después que murié la
sefiorita...

FERNANDO. -Si; pero hay que decirlo todo. Si, todo, por lo que ya sabes; porque
tengo que marcharme... jy asi no quiero irme! (Se pone en pie exaltado.) Teresa, mi
madre queria que el sefiorito y la criada, se amasen como hermanos; pero si el sefiorito
se hubiese enamorado de la criada, no le hubiese dejado decirle que la queria... casarse
con ella. Si un dia llego6 a temer algo, no se sabe; lo cierto es que la criada salio de casa
con un pretexto... y al afio se caso; y a poco desaparecid del pueblo... y vino a enterrarse
en las minas.

TERESA. -Y Dios se lo pague a la sefiora, de gloria. ;Qué hubiera sido de mi sin mi
Roque? ¢Servir en otra casa? jAy; yo no servia para eso! Otros amos, no.

FERNANDO. -;Te buscaron a Roque?
TERESA. -Si; me lo buscaron Dios y la sefiora.
FERNANDO. -iDios! ¢Pues merecias tu castigo?

TERESA. -(En pie.) jSeforito! También yo tengo que explicarle algo... (Pausa.)
Para que nos entendamos. Yo a usted no quiero engafiarle. Pero no sé decir lo que
quiero. Hay cosas aqui dentro tan revueltas, que no les encuentro el nombre; entiéndame
usted como pueda. Después que uno se casa... Si se casa bien, como yo...

FERNANDO. -Yo no sé nada de eso; porgue yo no me he casado...

TERESA. -Yo si porque tenia miedo al hambre, a ser esclava, a humillarme, a estar
sola en el mundo, a que me perdiera la miseria... usted no entiende de esto, sefiorito. Por
muchas cosas... asi... dulces... como de musica, que tenga uno alld dentro... viviendo
asi... al aire libre, sin casa, sin amigos, sin pan seguro... Se entrega uno a otra cosa mas
triste, mas fria, mas segura... mas terca... Pero, después, en esa misma vida que es...
como aspera, cuesta arriba, sin gracia, pena de cada dia, de cada hora... sin consuelo de
sofiar, de sentir aquellas cosas de que hablaban los libros que me leia la sefiora... en esa
misma miseria sin luz... va apareciendo una suavidad, una costumbre... un calor, un
apego... y... yo, sefiorito, doy por usted la vida; pero no me hable mal de Roque.

FERNANDO. -Mal, no; pero hay que hablar de él y de mi, y de ti, y de todos.
Cuando saliste de casa, porque mi madre sospechaba que yo te admiraba demasiado y
temia que no pudiera contener mi... aficion, como tanto tiempo la contuve... cuando
consenti aquella crueldad...

TERESA. -;Crueldad de quién? ;crueldad de una santa?

FERNANDO. -No; no es eso. Crueldad... del mundo, de las preocupaciones de clase,
de los artificios sociales... ti no entiendes esto.



TERESA. -No; no lo entiendo. So6lo sé que Roque habla mucho de eso mismo
cuando se exalta, cuando se desespera, cuando le falta la paciencia; y cuando le hacen
beber esos miserables.

FERNANDO. -Cuando saliste de casa yo debi oponerme... o seguirte. No hice nada
de eso. Entonces no comprendia lo que iba a perder, perdiéndote. La poesia del
sacrificio inculcada en mi corazén y en mi cerebro por mi madre, por mis lecturas, por
mis meditaciones, me hacia ver muy hermoso el dolor de perderte, de no seguirte,
jegoista! sin reparar que habia algo mas que hacer que ser bueno pasivamente, como un
esclavo. Yo debi seguirte, hacerte mia... Pero vencio el respeto, vencid el sacrificio... lo
que crei el deber. Y a poco me vi solo en el mundo; sin mi madre, sin ti. Y a ti, jcomo te
encuentro! (Pausa.) No hablo de tu hermosura, no: no quiero ofenderte, no quiero
molestarte. No quiero, ni puedo explicarte como para mi esa palidez, esos 0jos tristes,
esos pomulos que denuncian el martirio de la miseria como clavos de una crucifixion,
hundidos en el rostro... en vez de borrar la gracia que siempre vieron en ti mis 0jos y mi
alma, la aumentan, la hacen sublime hermosura. j TG no sabes, tU no puedes saber, coémo
y por qué yo estoy al cabo de la calle de todos los engafios de la vida, y no creo en
clases, y veo en tus harapos atavios de princesa espiritual; ti no sabes lo que vales; ti no
sabes lo que eres; tu no puedes saber como ni por qué vinculos que ta respetas, que tu
tienes por santos, porque te lo ensefiaron mi madre y tu corazon de martir, para mi son
vinculos, barrera, abismos, sélo porque tu quieres! jNo se hable de que te quise; no se
hable de que te quiero, ni de que te necesito; no se hable de que te respeté como a una
santa cuando estabas en mi casa, durmiendo cerca de mi lecho, y los dos éramos
jovenes, lozanos, llenos de salud y de ilusion, y de esperanza, y de deseo... y yo leia en
tus miradas furtivas, en los relampagos de gloria que sin querer vertias sobre mi alma,
que ta también hubieras sido para mi si te dejaran, si se pudieral... jAy, si; se podia!
iEso ignorabamos! jSe podial!

TERESA. -iBastal... jBasta, sefiorito! Yo también quiero hablar. Mientras callo, le
estoy engafiando... y no quiero engafiarle. Aqui se trata de todo menos de lo que mas
importa: de Roque, de esta casa, de esa hija que duerme ahi cerca... oiga, oiga cdmo
respira: jqué tranquila! jqué confiada! Se durmio sin cenar, con un pedazo de pan en la
boca... porque no siempre han de ser patatas... 6igala; jqué tranquila, qué confiada en su
madre! Asi trabaja Roque en la mina, en el campo: confiado, seguro de mi, de su casa...
Si un miserable mal pensamiento me pasara por aqui (La frente.), mientras mi hija
duerme o mi marido sufre en la mina, gastando la vida en ganarnos el pan... jcon estas
manos, me arrancaba esta cabeza!l

FERNANDO. -jTeresa, me estas ofendiendo mucho! Ya conozco que no me quieres
nada, cuando tan mal me entiendes.

TERESA. -No sé si le ofendo; pero sé que no le quiero mal... Y, si a hacer dafio
vamos... (por qué me habla de lo que no se puede hablar... de lo que no se hablé
nunca?... Si todo aquello fue gloria, ¢por qué nos la enturbia ahora... desde lejos? Nunca
me avergonzo el sefiorito metiéndose a averiguar lo que yo miraba, lo que yo sentia.
Callamos siempre los dos. jBien haya lo que callamos! No se arrepienta; no se
arrepienta de haber obedecido a la sefiora; de haber respetado el Unico bien que yo
tenia... Calle ahora, que importa mas que nunca, y no se llame a engafio... créame a mi,
que he padecido mucho... A veces... para ciertas penas, las mayores, nadie me acompafa



a sufrir... Pero mientras soy buena, me parece que no estoy sola. A los malos se les
muere el Angel de la Guarda.

FERNANDO. -Sé buena; pero no como Yo lo fui, dejandote marchar para caer en la
miseria. No seas buena, olvidandote tanto de mi. Lo que yo digo es esto: que no puedo
sufrir el tormento de que td, a quien tanto quiero y necesito, y por esto te hablo de que te
necesito y te quiero, padezcas hasta el martirio esta clase de dolores groseros,
materiales: la miseria, los trabajos forzados; y la soledad de tu alma en el trato soez,
aspero y brutal de estos... desgraciados. jYo no puedo consentir eso! No; no puedo. Me
remuerde la conciencia y me sangra el corazon. Mira como yo te veo; como Yo te tengo
que ver; para mi, tu eres mi mujer; mi mujer a quien yo por egoismo brutal, por
estupidez, abandoné un dia... y que ahora encuentro cubierta de harapos, arrastrando el
peso de una montafia de deberes que la oprimen, la humillan, la matan...! jLa idea de
que tienes hambre, de que te... maltrata un hombre, a ti, a mi Teresa! jNo; imposible!
i Todo esto va a acabarse!

TERESA. -(Fria y solemne.) ;Cémo?
FERNANDO. -No sé; pero se acaba.

TERESA. -No olvide, sefiorito, que siendo Roque quién es, y cdmo es, usted no
puede hacernos ningun bien, y puede hacernos mucho dafio.

FERNANDO. -Pues ¢como es Roque?

TERESA. -Figurese que hubiera condes y marqueses, de eso que usted decia antes...
del... socialismo... 0 cosa asi; en fin, marqueses del orgullo de los pobres. Pues mi
Roque es marqués, y duque, y conde. ;No me entiende? Que para Roque hay clases, y la
de usted es maldita; piensa, y no se trata de que tenga razén, sino de que lo piensa, y
aqui es el amo, que de los sefiores no puede venir nada que no manche, que no deshonre
si no se lo arranca la justicia del pueblo. Quiere lo que tienen los ricos para repartirlo, o
no sé qué, pero no quiere nada de limosna. jAy de mi, si de usted entrara un bocado de
pan en mi casa! En cambio, no méas con verle a usted aqui a estas horas, solo conmigo,
ya creeria que el sefiorito se lo habia robado todo; porgue, en rigor, ;qué mas tiene €l
que la honra que yo le guardo?

FERNANDO. -jAh, por Dios, Teresa, lo que dices! iTu honra... a mi! jAy, cuantas
cosas has olvidado!

TERESA. -Eso, no, nada. Vera como recuerdo. Todas las noches, antes de meterse
en su cuarto a velar, cuando la sefiora y yo nos ibamos a la cama, el sefiorito se quedaba
paseando por aquella galeria larga y estrecha. Al extremo estaba mi alcoba. Pasaba yo, y
decia: jBuenas noches, sefiorito! (FERNANDO, que tiene oculta la cara entre las
manos, inclinada la cabeza, hace signos de asentimiento.) y entraba, y apagaba la
luz... y oia sus pisadas que iban y venian... y ni una sola noche me cerré por dentro.
Aquello si que creeria yo que seria ofenderle... A lo que usted era para mi... no le daba
yo nombre... no sofiaba con que usted me quisiera; no lo Ilamaba asi, a lo menos. Pero
de que estaba bien guardada por aquel centinela, estaba bien segura. ¢Acordarme?
¢ Como he de olvidar aquella vida, si, cuando Roque grita furioso diciendo que no hay
cielo... yo sé que por lo menos lo hubo? (Esto ultimo lo dira como ensimismada.)



FERNANDO. -jAy, Teresa!

TERESA. -iSilencio! (Ha creido oir algun ruido fuera. Se acerca a la ventana del
primer término, y escucha; en el silencio de la escena se oira, hacia la carretera del
primer término izquierda, un rumor lejano, desigual, de voces, como de disputa,
algunos gritos mas altos a veces; todo vago y sordo todavia.) jAh, bueno fuera! (Se
acerca a la puerta, la entreabre y saca fuera la cabeza para oir mejor, y observa.)
iSi, es él; su voz; viene con otros... y ya esta cerca! Pero, ¢como vuelve tan pronto? Y
ya estan ahi... jSefiorito, sefiorito!

FERNANDO. -Pero, ¢qué pasa, qué tienes?

TERESA. -Perdone, don Fernando; pero... tiene que marcharse. No: y por ahi, de
frente, no: daria con ellos...

FERNANDO. -¢;Con quién? ;Qué es esto? jMarchar! ;Por qué?

TERESA. -(Mas enérgica.) Si, marchar, y sin que le vean; no hay mas remedio. jPor
Dios se lo pido! jPor mi... por todos!

FERNANDO. -No te entiendo.

TERESA. -(Impaciente.) Pues es bien claro: que viene Roque; que... no vendra
bueno; que no viene solo. Y no ha de verle a usted conmigo; solos aqui, a estas horas.
(Le lleva del brazo hasta la puerta, sin oirle, atenta sélo a los de fuera.)

FERNANDO. -;Esconderme... yo huir de ti como un criminal? jNunca! Tu marido,
¢qué puede sospechar?

TERESA. -Y pronto, pronto. (Fijdndose ahora en lo que FERNANDO ha dicho.)
¢Sospechar? Nada. Todo lo dara por seguro; y con €l los otros; jy como vendra! -Por
ahi, por ahi; por detras del carro, a la carretera, hacia la mina, arrimado al seto...

FERNANDO. -jNunca!

TERESA. -jAhora mismo! jPor la memoria de la sefiora! No podria usted hacerme
mayor dafio que quedarse. Si no escapa, le juro que estoy perdida. jPor la sefiora! jPor
lo que mas quiera! (Vuelve a mirar fuera y se vuelve atras de repente.) jOh, rabia!
iMisera de mi! ;qué culpa tengo yo?

FERNANDO. -Pero, ¢qué es?

TERESA. -Que es tarde; que ya estan ahi; que la luna alumbra traidora, y le veran si
sale. (Mantiene la puerta cerrada y sujeta.) jDon Fernando!

FERNANDO. -Pero... si... parece mentira...

TERESA. -Parece mentira... y hay que esconderse. Viniendo, como de fijo vendra,
ese infeliz; viéndole gente, compafieros; siendo usted un sefior, el que yo llamo el



sefiorito, el que me ha hecho a mi servil, como él piensa... y a estas horas, aqui solos,
juntos, sin él saberlo... y como vendra... joh! de seguro, no le respeta.

FERNANDO. -jCdémo se entiende!

TERESA. -Si no es por usted; si es por mi... por lo Gnico mio que no es un andrajo,
una miseria; por esta honra que tan bien guardaban usted y su madre, alli en el palacio
de Soto... jPorque yo no quiero que mi Rogue me crea mala... y haya aqui sangre... y
deshonral... jPor esa hija que duerme con hambre! (Se oyen mas cerca los gritos;
aparece en el primer término izquierda un grupo, en medio de él, ROQUE,
vociferando.)



ESCENA VII

TERESA y FERNANDO en la casa; fuera ROQUE y grupo de MINEROS.

ROQUE. -jVaya! jBasta! No necesito de nadie. Sé andar solo. (Da algunos pasos
vacilantes. El pie herido, lo apoya apenas en el suelo; trae destrozado el pantalén
por debajo y el zapato con manchas de barro y sangre y medio deshecho.) jAh,
rayos! (Grita asi al sentir el dolor del pie, que quiere apoyar en tierra. Se inclina
para apoyarse en el montén de grava y no caer. Se le acercan los del grupo, que
muestran solicitud y animacion de gente que ha bebido demasiado.)

MINERO 1.°. -Vaya, vaya; a la cama. Teresa, aqui tienes a éste; abre.

TERESA. -(Que habra estado como deliberando donde podra esconder a
FERNANDO vy persuadiendo a éste.) No, ahi dentro, no; por mal que venga, no se
acostara sin ver como duermen la nifia y Rita. Por ahi tampoco; es nuestro cuarto. No
hay méas remedio; detras de esa escalera; en ese hueco. Arriba es el pajar; esta cerrado...
no esta aqui la llave; ahi, ahi detras. jQué verglienza, sefiorito, qué verglienza! jPerdon,
perdén!

FERNANDO. -Bueno, calla. jPobrecilla mia! No padezcas tanto. No me importa;
algo he de hacer por ti. Alli espero... ;Alli no ira?

TERESA. -No; primero me mata. jPero, por Dios, don Fernando! Que vea usted lo
que vea, oiga lo que oiga... no puede ser nada que me haga mas injuria que el salir usted
y que se encuentren. (El grupo de fuera habra estado hablando confusamente.)

MINERO 2.° -Bueno, adiés. Y santas noches. Mafiana... ya se sabe, ni uno solo a la
mina. Todos a la Foz, al monte. ¢ Irds Roque... si te deja la herida?

ROQUE. -jRayos! Iré... y arda el mundo. Y si vienen los guardias, ja ellos!
iMiserables! Son verdugos; son complices.

MINERGQOS. -jBuenas noches!

OTROS. -jBuenas noches, Roque!

ROQUE. -No, esperad un momento; quiero que se vea... que se vea... jTeresa!
(Gritando.) que vean que el Chinto miente como un canalla; jTeresa! abre de par en
par, que pasen éstos; que vean que en mi casa no entra, sin mi permiso, a escondidas,
ningun burgués infame... jTeresa! ;No sales? ;Qué es esto? (Abre TERESA la puerta.
ROQUE se incorpora con dificultad.)

MINERO 1.°. -No seas loco.

MINERO 3.°. -Estas algo... ves turbio.

ROQUE. -No, veo claro... para defender mi honra...



MINERO 1.° -iBah! ;Quién piensa...? Aqui nadie dice... ni nos importa. El Chinto
es una mala lengua.

MINERO 2.°. -Te envidia, porque tienes amigos, partido...

UNO. -Y te odia porque le pinchas.

MINERO 3.°. -Y haces bien; esta vendido a los de arriba, a los que nos explotan.
TODOS. -jBuenas noches, buenas noches!

MINERO 1.°. -Hasta mafiana.

MINERO 3.°. -En la Foz. (Desaparecen por varias partes, y a paso lento los
mineros.)

ROQUE. -;Estéas sorda? ¢(Qué hacias? ¢Por qué no vienes? Abre ahi de par en par;
que vean todos que en mi casa no hay sefiores.



ESCENA VIII

TERESA y ROQUE; FERNANDO, escondido.

TERESA. -;Qué es esto, Roque? ¢Por que vuelves tan pronto? ¢ Qué tienes?
ROQUE. -Se han marchado. No quieren entrar; no quieren ver...
TERESA. -Entra t0.

ROQUE. -jSilencio! jDéjame! jMaldita casa! jMaldita mujer!... jCOmo atais; como
atais a la miseria... y al miedo... al miedo de perder el pan... y la honra; joh, yo queria
ser libre! jPara luchar, para vengarme!... Para no deber a ese miserable, a ese judio...
gue me insulta, porque me tiene atado... porque... j TU tienes la culpa de todo! (Airado.)

TERESA. -jRoque, por Dios, Roque! Entra... ;No puedes andar? ;Qué tienes?

ROQUE. -jSera la borrachera, mujer! ;Por qué no lo dices? ¢Por qué no me lo echas
en cara? Si, el aguardiente; es eso; el veneno que nos vende el burgués para
embrutecernos, y volvernos locos... y tener él razén y perdernos. (Tropieza, y se
lastima en el pie herido.) jAh, rayos!

TERESA. -;Qué es eso? (Con ansiedad.)
ROQUE. -jEh! (Con desprecio.) Quita... nada.
TERESA. -¢La herida... otra vez abierta? Entra, entra... (Quiere ayudarle a entrar.)

ROQUE. -iNo te acerques... 0 no respondo!... (Entra él solo en la casa con
dificultad; se sienta en el banco junto a la mesa; apoya el pie en ésta, y la cabeza en
la mano.)

TERESA. -(Entrando.) Pero yo, ¢qué te he hecho? ;Qué pasa? ¢Por qué vuelves tan
pronto? Déjame ver... (Sefialando al pie herido.)

ROQUE. -jNo te acerques! Y abre esa puerta... que me ahogo; y quiero que todos
vean mi casa donde no hay burgueses... donde no hay seforitos. (Se levanta.) jDigo!
Me parece... Habla tu... ¢ Hay aqui algin miserable?

TERESA. -jPor Dios, Roque, deliras!... ;Que es esto?

ROQUE. -jPor Dios! jPor Dios! La beata; la santurrona; servil, siempre servil. jPor
ti todo! jPor ser quien eres! jPor venir de donde vienes! jAh, no sabes lo que sée! El
Chinto contaba la historia a grito pelado en la taberna. ;{No lo sabes? Tu sefiorito, el don
Fernando, ese que para ti era un Dios, un angel, un santo... jqué sé yo! jEl hijo de tu
ama, la que te hizo a ti santa, servil... pues ese, ese... viene a las minas a tenernos
lastima; a estudiarnos... y a darnos una limosna a ti y a mi... porque dice el Chinto que
fuiste su criada, jy eso es verdad! Y que alla en el palacio de Soto, te querian mucho,



mucho... demasiado... jRayos! iMe engafiaste miserablemente!... jMe buscaron a mi...
para...!

TERESA. -jEstas loco, pobre Roque! ¢ TU crees en mi...?

ROQUE. -jNada! jNo! jTe mataba! jTe aplastabal... Pero el Chinto lo decia, y yo me
arrojé a matarlo... Y basta que lo pueda decir; que tenga algo a que cogerse... Tu
siempre con tu sefiora; con tu palacio de Soto. jYo no quiero mujer! No quiero casa; no
quiero honra que guardar; pan que ganar para vosotras... quiero ser solo, y batirme con
quien me explota, cuerpo a cuerpo, el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y las
otras, las del hierro, para hacer pufales, y guillotinas, y balas, y cafiones... jquiero
sangre! La de tus sefioritos santos, que explotan al pueblo... y después lo estudian y le
tienen lastima, y le arrojan limosna!

TERESA. -Célmate un poco, Rogue. Siéntate. Ese pie sangra. jDios mio, sangre!
Déjame ver... ¢pero, qué fue? ; Como fue?

ROQUE. -iNo te acerques!... Yo estaba leyendo... leyendo el papel a los
compafieros; y el Chinto, en otra mesa, se reia, y cuando le insulté por miserable, por
vendido a los que nos explotan, a los amos; cuando le dije que él era un esclavo
asalariado del burgués y yo un obrero leal, que me debia a mis ideas, -«Cuéntame entre
tus ideas» me gritd el Chinto. -¢Por qué? «Porque a mi también me debes algo.» -Perdi
la vista... asi como ahora... que no veo; pero all4, por dentro, vi rojo, vi sangre... Me
arrojé sobre el bandido, pero cai a tierra; senti aqui un dolor, tropecé con no sé qué... me
sujetaron: y la herida de la mina, del maldito pefiasco, echaba sangre, dolia como un
infierno... Quise levantarme y matar a aquel hombre, pero no me dejaron. Me
sujetaban... y a él la lengua no; y decia... eso... que tu... que el sefiorito... (Exaltacién
subita.) jAh! y todo es posible. Porque los sefioritos roban la honra del pueblo como
cosa de poco precio. Y t0, td piensas como ellos; ta te burlas de mi, de mis ideas, me
tienes atado, esclavizado... por ti soy servil... aqui... en la mina; por ti no tiene pan mi
Rita, la que me dejo mi madre, mi pobre Rita enferma... que no me engafia, que nunca
fue, como tu, una miserable criada, esclava... ;Callas, callas? jes que eres culpable!
iHipdcrita, defiéndete, que te mato! (Avanza amenazador con paso vacilante.)

TERESA. -jEstds ciego, loco... Roque! jMira lo que haces, loco, ciego!
(Retrocediendo hacia la puerta. Ve a FERNANDO que sale de su escondite para
lanzarse sobre ROQUE, el cual le da la espalda, persiguiendo con paso dificil a
TERESA. Esta, al ver la actitud de FERNANDO, se precipita sobre el banco que
hay junto al hogar y coge el cuchillo que esta alli entre pellejos de patata.
Blandiendo el arma contra su pecho, amenaza con herirse con ademan tan
enérgico, claro y resuelto, expresion capital que se fia al talento de la actriz, que no
deja lugar a duda a FERNANDO respecto del intento. FERNANDO vacila, pero al
fin retrocede, se esconde, ante la actitud de TERESA.)

ROQUE. -jAh! ;qué es eso? ;(Me amenazas? ¢ TU a mi? Aqui anduvo el sefiorito.
Nunca has hecho eso. Consejos del sefiorito, ¢verdad? Eso quiero yo: jguerra, sangre!
No: pero yo no te mato... Espera... espera... me falta algo... la luz... ya... sé... la vara del
guardia... alla dentro la tengo... Ya la conoces... se la arranqué a un guardia que azotaba
a un minero el dia de la huelga... ;Donde esta, mala pécora? jAy de ti si la has
escondido! Si no parece, con esto te aplasto. (Sacudiendo en la mano la ldampara de



minero que estaba sobre la mesa. Sale, arrastrando el pie, tropezando con todo,
por la puerta del segundo téermino de la derecha. Se ha de notar en su gesto, voz y
actitudes, que la excitacion aumenta por momentos el desvario de la embriaguez y
laira.)



ESCENA IX

TERESA y FERNANDO.

TERESA se deja caer sollozando sobre una silla de paja que hay cerca de la
ventana. FERNANDO sale de su escondite.

TERESA. -jOh! (Levantandose asustada al verle.)

FERNANDO. -(Mostrando el efecto que le ha producido la lucha interior
mantenida para contenerse, y no salir antes.) jBasta!

TERESA. -No; no basta. A la calle; pronto. Huya usted.

FERNANDO. -Ven tu.

TERESA. -jLocura, perdicion! A la calle; pronto... fuera.

FERNANDO. -No; o vienes 0 me quedo... y le mato.

TERESA. -(Coge otra vez el cuchillo.) O sale, o escapa, 0 muero yo: juro por Dios
y por la santa sefiora difunta, que muero yo. Créame, sefiorito; no he mentido en mi
vida... jMuero! ;No me conoce en los ojos que es verdad que muero; que me clavo si él
vuelve y usted se queda? jLuego, o clavo!...

FERNANDO. -Un instante. Soy un hombre. Huir seria cobarde... jSin defenderse!
iSin salvarte!... Va a venir... con la vara del guardia. jAy, que ya la conoces! jAh,
maldito!... jY me dices que ese hombre es bueno!...

TERESA. -No digo bueno ni malo; es mi hombre; soy suya.

FERNANDO. -La vara del guardia.

TERESA. -Mentira... suefa... esta loco... No pega.

FERNANDO. -;Si pega!

TERESA. -(Mesandose los cabellos.) jPero qué le importa a nadie lo mio! jMi casa
es mia! jNuestra vida, nuestra! jNo me ofenda, sefiorito! jEsta limosna tampoco yo la
quiero! jPues salga usted o muero, y muero yo, y morimos todos! (Vuelve a
amenazarse con el cuchillo.)

ROQUE. -(Dentro.) jTeresa! ;Con quién hablas? Teresa, ¢qué es esto?

TERESA. -(Arrebatada por el pavor, coge a FERNANDO por medio del cuerpo,
le impele hacia la puerta, que cierra por dentro con cerrojo y se vuelve de frente a



la habitacién en que habla ROQUE. Al arrojar a FERNANDO, en voz baja,
enérgica, dice.) jFuera digo; fuera!



ESCENA X

TERESA y ROQUE en la casa; FERNANDO fuera.

ROQUE aparece en el umbral, donde se detiene, apoyandose en el marco de la
puerta. Cada vez anda con més dificultad. Dara muestras de gran fatiga,
postracion sombria, mas furor, pero mas ciego, incoherente y de dificil expresion.

ROQUE. -¢;Con quién hablabas?
TERESA. -Sola; con tus injurias.

ROQUE. -No te entiendo... no veo... Tengo aqui plomo (En la cabeza.), y aqui cien
perros de presa. (En el pie herido.)

TERESA. -Déjame ver...

ROQUE. -iNo te acerques! ;Qué buscaba yo? jAh!... iNo sé! (Furioso.) Si sé!
Buscaba... a ese; a ese con quien hablabas. jEra tu don Fernando! Luego no mentia el
Chinto. El le vio en la sombra; en el sendero de la Foz, dijo... venia aqui... jMala mujer!
donde le escondes? Que salga ese cobarde, ese burgués maldito, que no cree, jcomo
ninguno cree!, en la honra de los pobres. jClaro! Por eso se atreven con nuestras hijas,
con nuestras mujeres. «jComo tienen hambre, no tendran vergiienza!» jOh! que salga el
tuyo y vera si muere, si paga por todos. (TERESA habré estado sacando del armario
un vendaje.) ¢(Ddnde estas? ;No me oyes?

TERESA. -Si; aqui...

ROQUE. -jContesta, disculpate, miserable! jPero no te acerques! Fuera pamemas, no
quiero tus cuidados; que venga mi hermana; que me cure ella; a ti te aborrezco.
(TERESA insiste en acercarse inclinada para ver la herida de ROQUE.
FERNANDO observa, por la ventana entreabierta, con ansiedad. Durante toda esta
parte de la escena en que no habla, el actor suplira con la sobria accion oportuna
las palabras que serian inatiles, pues estd solo en la calle. Al principio habra
intentado mantenerse en la puerta, para entrar en caso de apuro, pero notara que
estad cerrada por dentro; mostrara contrariedad, célera, y se acercara a la ventana,
desde la cual seguira el didlogo de dentro con la expresion y gestos que el actor
juzgue del caso.)

TERESA. -jDéjame curarte, Roque! jSangras! (TERESA se arrodilla con una
pierna, y asi, avanza hacia ROQUE como pretendiendo cogerle el pie herido.
Procura ROQUE retirarlo, retrocediendo algo, y esquiva a TERESA vy llega a
amenazarla con la lampara de minero.)

ROQUE. -jNo te acerques, causa de mi desgracia, de mi esclavitud, de mi deshonra...
servil... criada villana, beata hipdcrita!... jNo te acerques, o te mato!... jQuita! (Rechaza



a TERESA con la mano que empufia la lampara, y hiere con ella en la frente a su
mujer. Brota sangre de la herida. Grito de dolor y espanto de TERESA, que
retrocede hacia la ventana, aturdida.)

TERESA. -jAy de mil

FERNANDO. -jCobarde! jMiserable! (Desde fuera, metiendo los pufios crispados
entre las rejas de la ventana. TERESA, que habia llevado las manos a la frente,
encogida, se yergue, se lanza a la ventana y la cierra de golpe; se coloca de espaldas
a ella como antes hizo en la puerta. FERNANDO mostrard la ansiedad de su
situacion, sin osar revelar su presencia; todas sus potencias, en adivinar lo que
pasa dentro y no puede ver; pero sin distraer la atencion del publico, que debe
concentrarse en la casa.)

ROQUE. -(Cree que fue TERESA quien habld; esto ha de hacerlo méas verosimil
el actor por el modo de su accion, y mostrando el progreso del mal en ROQUE,
préximo al colapso.) jGracias al diablo que contestas! Mas, quiero eso, €so... jAsi
aplastaré en tu persona las malditas ideas de servidumbre que te ensefi6 la tunanta de tu
ama... la que me endoso esta pecoral... jOh! ;qué es esto? jMe ahogo!... jTeresal...
iVen, Teresa! jYo estoy loco! jAqui fuego... y plomo!... jPlomo! jCémo pesan estos
burgueses! jpesan sobre mi honra... aqui... encima del craneo!... jTeresal... jMi
Palmiral... jRital... jMadre!... jTeresal... (Se desploma y cae al suelo, de espaldas, en
cruz.)

TERESA. -jRoquel... jRoque! (Se lanza a él; le sujeta la cabeza, que apoya en sus
rodillas.) jYa acabo todo!... jYa paso la tormenta! Pero, jcomo pasa!l... jcomo acaba! Y
hoy mas feroz que nunca... Sali6 sin cenar, excitado; y all4, ese Chinto infame... jAh!
Pero no; no serd nada. Sera lo de siempre: el pasmo de siempre. jTriste veneno te dan
esos malditos! jPago yo, pagas t0, todos! jSanta madre de Dios!... jqué vida!... jqué
vida! jAh, miseria! jMal haya! (Voz de lagrimas.) jTodo es la miseria! (Inclina la
frente sobre el pecho de ROQUE, cuya cabeza ha dejado suavemente en tierra.)
Pero ahora, ¢como le levanto de aqui?... ;Como le llevo a la cama... yo sola? No puedo
con él. jDespertar a Rita... no! Dios hace que duerman siempre como piedras. No saben
nada de estas cosas... Rita si. Algo sabe; pero calla: teme avergonzarme. Hoy no; hoy no
ha oido nada. Hoy duerme ella como éste, como el hierro.

FERNANDO. -(Ha notado el silencio del interior; crece su impaciencia: procura
violentar la puerta; llama suavemente, y dice.) jTeresal... jTeresa! jPor compasion!...
¢ Qué sucede? {No puedo mas! jAbre, o salta la puerta!

TERESA. -jAh! jDon Fernando! Infeliz; lo que habra padecido... Si; le abro... Ahora
no importa. jQue me ayude primero... y después que marche y que en la vida vuelva!
(Abre a FERNANDO.)

FERNANDO. -;Qué es esto? iMi Teresa! ¢(Ese hombre? (TERESA extiende una
mano hacia ROQUE.) jAh! si. Ya veo. Al fin, como un lefio. Sus vicios hacen justicia a
sus crimenes.

TERESA. -jSilencio! jEs mi marido!... jY es un hambriento! (Se acerca a ROQUE
como amparandole.) Ahora, esta asi, porque el hambre, el despecho, el afan, el miedo



a la miseria... y los que venden veneno a los pobres en aguardiente y en papeles... le
echaron ahi como un saco. Pero otras veces estuvo igual, sin dar pie ni mano... porque el
gas de la mina le arrojo contra una pefia. Y siempre viene a ser lo mismo. jTodo es
hambre! La suya y la nuestra, que se le sube a la cabeza con el engafio de la traidora
bebida...

FERNANDO. -Pero td, td... ¢por qué has de sufrir?... Yo no lo sufro. Esto se acabo
para siempre. jNo me exijas mas! He padecido en estos momentos, mas que en toda mi
vida. Por ti... he sido un miserable... jTuve que hacer... lo que haria un cobarde! jOh,
rabial

TERESA. -No. Tampoco ha de insultarse a si propio. (Sombria.) Nadie tiene la
culpa de nada. Ahora, a lo que importa. Voy a sacar el jergon de este infeliz. Si le
metiera en la cueva en que dormimos, se ahogaria. Hoy descansara aqui fuera. Me
ayudara usted, sefiorito... Aguarde un momento. (TERESA entra por la puerta
segunda de la derecha. En tanto FERNANDO se sienta lejos de ROQUE y oculta la
cabeza entre las manos.) jSefiorito, &nimo, ea! (Sale arrastrando un jergon.) Ayude,
y van dos; usted por la cabeza... yo por los pies para que no se lastime. (Colocan a
ROQUE sobre el jergdn en la misma postura que tenia en tierra.) No hay miedo, no;
ahora no despierta. Mafiana el pobre Roque no se acordara casi de nada. Algo le picara
en la conciencia, pero eso se le quita poco a poco sudando en la mina. Si éstos son
pecados, harto los purga alla dentro. (Se arrodilla para curar la herida a ROQUE.)

FERNANDO. -(Acercandose por detras a TERESA.) Pero tu le perdonas... pero td
olvidas... jOh! jesta sangre! (Al ver que le resbala a TERESA por la frente al
inclinarse.)

TERESA. -Es la suya...
FERNANDO. -iNo! Es tuya...
TERESA. -Suya 0 mia... no importa; jes sangre nuestra!

FERNANDO. -¢Y no aborreces esta vida? ¢No desprecias y maldices al béarbaro y
cruel que te maltrata? (TERESA se pone en pie.)

TERESA. -iDespreciar! jAborrecer! ;Con qué derecho? Como su pan; duermo en su
cama. El me ampara contra todos. Me aguanta, le aguanto; esta es la vida. Lo que usted
ve ahi... no es lo que yo veo. jAy, sefiorito! Usted que es tan sabio, que ahora estudia a
los pobres... nunca comprendera lo que es el miserable. Yo lo sé, porque soy carne suya,
y donde le duele, me duele. Como le ayudo a lavarse el cuerpo, que parece de diablo,
cuando sale negro o encendido de la mina, con el pensamiento le lavo el alma, y se la
veo limpia, con cara de domingo; enferma no mas del hambre que taladra el cuerpo, y
llega a los corazones. Y basta! Y ahora vayase, que aunque duermen como piedras, por
milagro podrian despertar Rita o Palmira, y oirle; y ya es tarde, muy tarde... jOh, qué
noche! (Se siente desfallecer, y cae sentada cerca de ROQUE.)

FERNANDO. -(Se acerca por detras; se inclina, y le dice al oido.) De todos te
acuerdas... menos de mi... y de ti...



TERESA. -iBasta, don Fernando! jQue adids le digo!
FERNANDO. -Y lo que yo he sufrido y sufro... ;no es nada?
TERESA. -Dios se lo pague, pero hizo lo que debia.

FERNANDO. -Pero fue terrible sacrificio. No importa. Todo esta bien. Pero
pagamelo. jTeresa, yo no puedo marchar asi! Teresa... sigueme; ven conmigo. Haz algo
tl por mi, ven... que yo no puedo dejarte en esta vida de infierno.

TERESA. -Esta es vida de purgatorio; de infierno, seria esa otra.

FERNANDO. -Llevaremos a tu hija... duerme; sin despertarla. Tal vez podriamos
llevar la...

TERESA. -Si, eso. Robarselo todo. Pero por mucho que le robaramos, no le
robariamos lo que es suyo aqui, en mi corazon.

FERNANDO. -(Retrocede un paso.) jBien! jBasta! jAdios! (Va hacia la puerta.)
Con eso lo dices todo. En fin, que a él le quieres, y a mi...

TERESA. -jYa lo creo que le quiero! Y a usted, don Fernando, ¢(no le quiero?
(Acercandosele, pero llevandole suavemente hacia la puerta.) Lo que yo no quiero,
es que mi sefiorito padezca solo... viva solo all4 en el mundo; no quiero que cuando le
dé el mal de sus angustias, de las ansias, no tenga un regazo en que apoyar la cabeza. Y
no lo tiene, no lo tiene! (Ya estard fuera FERNANDO, y TERESA en el umbral.)
iBusquelo, sefiorito! jCasese, casese por Dios; que tenga quién le quiera, quién le
acaricie y le consuele en sus angustias!... No, no esté solo; jyo no quiero que mi sefiorito
esté solo!

FERNANDO. -(Enternecido.) jTeresa! Pero... ;y ta?

TERESA. -Yo no estoy sola... Y adi6s, adids; no més, no mas estar aqui. jNo vuelva,
no vuelva!

FERNANDO. -Por ahora, no. Mi presencia, para ti es duelo, espanto, desgracia. Tu
anico bien, pobre martir, es que yo marche. Adios, adiés; mi dulce, mi pobre Teresa;
hija del alma de mi madre...

TERESA. -jEso! jEso! La santa madre nos bendiga. (Segun FERNANDO se aleja
lentamente, vuelve el rostro hacia la casa; TERESA, sacando el busto fuera como si
quisiera seguirle sin moverse, va dando mas expresion de ternura a sus palabras de
despedida.) Hasta... cuando Dios quiera... Buenas noches... (Ya no se ve a
FERNANDO.) Buenas noches, sefiorito.



ESCENA XI

TERESA; ROQUE, en tierra.

Despues que pierde el ruido de los pasos de FERNANDO, se vuelve, a ROQUE,
aletargado.

TERESA. -jY td, mi pobre ledn! jAh, otra vez la sangre! jDesatada la venda! (Corre
a él; al inclinarse para atar la herida desatada siente la sangre que le resbala por la
frente, y le nubla la vista.) (Qué es esto? jNo veo! (Lleva los dedos a la frente; ve en
ellos la sangre.) jAh; no es nada! (Rasga con prisa un pedazo de la venda de
ROQUE que habia desenvuelto, se lo ata como quiera, con fuerza, alrededor de la
frente y sigue ligando el pie de ROQUE, siempre inmovil, en cruz. Como
contestando a su pensamiento.) jYo aqui!... j{Siempre aquil... jJunto al hombre de mi
cruz...! jAl pie de mi cruz... que sangra! (Teldn.)

FIN

Freeditorim/



