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ACTO ÚNICO 

  

División de escena. A la izquierda del espectador, la carretera; a la derecha, 

interior de la casa de ROQUE. Entre la carretera y la casa, algún espacio, limitado 

de la parte de la carretera por un guardacantón y un montón de grava. La 

carretera desaparece hacia el foro, un poco oblicua en el último término de la 

izquierda. En el telón de fondo, se figurará la boca de una mina con una choza de 

madera a la entrada; delante, terraplén. Confusión y obscuridad en este término. 

Un farol de luz rojiza a la entrada de la mina, la luz desaparece de tarde en tarde. 

Entre la carretera y la casa, en segundo término, una carreta con las varas 

apoyadas en tierra; algunos montones de heno, que se supone se está metiendo en 

el pajar en los días a que corresponde el de la acción. Instrumentos de labranza, 

esparcidos arbitrariamente. La fachada de la casa, perpendicular al foro. En 

primer término, una ventana con reja; por fuera, asiento de piedra al pie de la 

ventana. En segundo término, la puerta de la casa. Tercer término (obscuro, 

confuso), la entrada al pajar, con un montante. Interior de la casa de ROQUE: 

cocina ahumada, pobre: en el fondo, a la izquierda, el hogar con lumbre, muy bajo. 

Caldera colgada de una cadena que baja de una chimenea de campana. Cerca del 

hogar, arrimado a la pared de la izquierda, un banco de madera; sobre él, un 

cuchillo muy agudo de cocina entre restos y pellejos de patatas. En el fondo, 

también a la derecha, escalera tosca muy pina que conduce al pajar. En el ángulo 

de la escalera con el piso, hueco donde puede ocultarse holgadamente una persona. 

A la derecha, un armario de madera, pobre, viejo. Cerca de él, una mesa antigua, 

también de mal aspecto. En primero y segundo término, dos puertas: la del 

primero es de la habitación de RITA y PALMIRA, la segunda, del interior de la 

casa. Ajuar de aldeano pobre y algunos utensilios de minero. 

  

ESCENA I 

Anochece. A ser posible, imítese alguno de los ruidos propios del campo, en verano, 

en los valles del Noroeste de España; por ejemplo, voces lejanas de aldeanos, 

rechino apagado de carretas. De no conseguir una imitación apropiada, es 

preferible prescindir de todo esto. Al levantarse el telón, se oirá a lo lejos un aire 

del país en un instrumento rústico (algo como gaita, dulzaina, caramillo o cosa 

análoga). RITA (de unos dieciocho años), y PALMIRA (de cinco a siete años). RITA 

duerme de bruces sobre el montón de grava, viste traje de aldeana del país, 

mezclado con prendas de artesana de la ciudad, todo maltrecho, pobre. PALMIRA, 

cerca de ella, sentada sobre el polvo de la carretera, desgreñada, descalza. Llora 

con cierto ritmo, cansada ya del llanto. Cuando suena la música lejana, deja de 

llorar. Cesa la música, y vuelve el llanto. Pasan por la carretera algunos grupos de 

tres o cuatro mineros, unos silenciosos, otros en conversación confusa, lenta, 

desanimada. Los más, llevan lámpara de minero. Tuercen por el primer término 

de la izquierda, donde hace curva la carretera, y desaparecen. Después 

FERNANDO. 

  



     PALMIRA. -(Sentada en la carretera.) ¡Madre! ¡madre! ¡Mira: Rita no me da sopa! 

(Se acerca, arrastrándose, a RITA.) ¡Rita! ¡Ritona! ¡Despierta, que me das miedo! 

¡Sopa! ¡Ritona, dame pan! (Le mete una mano entre los labios.) 

     FERNANDO. -(Llega por la carretera, primer término de la izquierda. 

Contempla un momento el grupo de niñas. Se acerca a ellas.) Oye, nena, ¿por qué 

lloras? 

     PALMIRA. -(Al ver a FERNANDO se levanta de un brinco, y retrocede hacia la 

casa.) ¡Madre, madre! ¡Rita! ¡Tengo miedo: un hombre! 

     FERNANDO. -No tengas miedo: ¡Calla, vida mía! Yo... te quiero a ti. ¿Por qué 

lloras? Ven acá; toma. 

     PALMIRA. -¡Madre! 

     FERNANDO. -¿Aquí otra niña? ¿Una joven? ¿Qué tiene? ¿Quién es? ¿Está mala? 

     PALMIRA. -¡Madre! ¡Rita! ¡Mira este señor...! 

     FERNANDO. -Oye: si me das un beso, te doy un perro... blanco, mira, un perro 

blanco. (Le enseña una peseta.) 

     PALMIRA. -¡Una peseta! ¿Para mí toda? ¿Para Rita no? 

     FERNANDO. -No; para ti. ¿Rita es ésta? 

     PALMIRA. -Sí. (Dejándose besar.) 

     FERNANDO. -¿Es tu hermana? 

     PALMIRA. -No. 

     FERNANDO. -¿Cómo te llamas tú? 

     PALMIRA. -Palmira. 

     FERNANDO. -(Para sí.) ¡Como mi hermana! Sí: es su hija. Tu madre, ¿es Teresa? 

     PALMIRA. -Sí; Teresa de Roque. 

     FERNANDO. -¿Y Rita? (PALMIRA se encoge de hombros.) 

¿Qué es tuyo Rita? 

     PALMIRA. -Está en casa. 

     FERNANDO. -¿Criada? 

     PALMIRA. -No: de mi padre. ¡Es mala! 



     FERNANDO. -¿Te pega? 

     PALMIRA. -No: me deja sola; se queda así, dormida... ¡Quiero pan! 

     FERNANDO. -¿Tienes hambre? ¡Alma mía! ¿Dónde está tu madre? 

     PALMIRA. -En la fuente, y a buscar a padre. ¡Madre, madre! 

     FERNANDO. -No te oye: la fuente está lejos. Llamaremos a Rita. ¡A ver, Rita... 

despierta! (Mueve suavemente a RITA.) 

     RITA. -¡Eh! ¿quién? ¡Ay! ¡Palma, calla! (Se pasa las manos por la cabeza, sujeta 

el pañuelo que le sirve de toca; se quita algunas briznas de heno que trae pegadas a 

la garganta; se incorpora, y, temblando, al andar, se deja caer sobre el banco de 

piedra debajo de la ventana. Arrima los brazos a la pared, apoya en ellos la 

cabeza; el peso hace deslizarse, pared abajo, todo el busto, y cae RITA de bruces 

sobre el banco, como estaba antes sobre el montón de grava.) 

     FERNANDO. -Es una marmota. (Reparándola.) No; es un ángel, pero un ángel 

enfermizo. ¡Oh, qué cansancio el suyo! (Le toma el pulso y le toca la frente.) ¡Infeliz 

criatura! Agobiada por el trabajo; mal alimentada, de fijo... ¿Quién será? ¿Estará 

enferma? (Le quita yerbas pegadas a la frente.) ¡Enferma, pero trabaja! (Repara que 

PALMIRA corre por la carretera, hacia el foro, gritando.) 

     PALMIRA. -¡Madre, madre! (Desaparece por el último término izquierda.) 

     FERNANDO. -Por allí viene gente: un grupo. Serán mineros. Sí: Roque... y Teresa... 

y más serán. No quiero que me vean. Ahora no. La niña diría lo de la peseta; y ese 

Roque es altivo, creo. No querrá limosnas, de fijo. Además, le he visto mirarme con 

malos ojos. Tal vez sospecha. Pero yo he de verla, he de hablar con ella otra vez. 

Mañana, al ser de día, sale el tren, y he de marchar; no hay remedio. Sí: hablaré a Teresa 

esta noche. Si puedo, aquí, a solas, cuando él salga, pues sé que sale: va a perorar a la 

taberna. Y si no, con un pretexto, entraré luego ahí, aunque esté Roque. Se acercan. 

Ahora, a mi escondite, ahí, en la Foz, entre los árboles, donde la contemplé esta tarde... 

¡tan triste, tan pobre, tan dulce en su miseria...! Perdida la lozanía... y más hermosa. ¡Mi 

pobre ilusión del amor humilde, puro, respetuoso... no desvanecida, no, transformada; 

deshecha en humo, no: convertida en olorosa nube de ideal incienso, de impasible 

abnegación, de tristeza inexorable. ¡Oh, realidad, maestra de la vida y de la muerte! 

¡Poética en tus desengaños, como este crepúsculo en la aldea! (Se oye a lo lejos rumor 

de voces en disputa áspera, sorda, lenta: otras veces la voz de PALMIRA que llama 

a su madre; y por fin, la gaita o caramillo, muy lejos, perdiéndose en la distancia. 

FERNANDO sale de la escena por el primer término izquierda: al sentir acercarse 

por la carretera un grupo de mineras.) 

 

 

  



ESCENA II 

RITA; ROQUE y varios MINEROS. 

  

Llega al primer término de la izquierda un grupo de mineros, entre ellos ROQUE, 

el cual manifiesta al andar que tiene un pie herido: el zapato de este pie, roto por 

delante. 

  

     MINERO 2.º. -¡Con Dios, Roque; y por la fresca, arriba; y otra vez al pozo! 

     MINERO 1.º. -¡Mal rayo me parta si con estos mandrias se puede hacer una que sea 

sonada! 

     MINERO 2.º. -Para sonadas, las que hace allá dentro el gas cuando se le hinchan las 

narices. 

     MINERO 1.º. -Roque, contigo se cuenta. Si ahora te quedas aquí un rato por que no 

diga Teresa, en casa de la Eulalia te esperamos. No faltes: lleva el papel, ese que tan 

bien lo relata. 

     MINERO 2.º. -No seas bobo, Roque, no vayas. Gastarás los cuartos, beberás, 

mañana la dormirás, te meterán en el ajo de la huelga, aunque seas inocente... y ¡adiós 

pan, Dios sabe hasta cuándo! 

     MINERO 3.º. -Estos de la aldea siempre servilones; burros de reata... reses que van 

al matadero. 

     MINERO 2.º. -Vaya, con Dios. Ya empieza el predicador... ¡Lilailas! El pobre 

siempre sudará mucho para comer poco... Los papeles... la taberna... los sermones. 

¡Lilailas! Siempre fue lo mismo. Vaya; buenas noches. Roque, cena, si hay qué; y a la 

cama. (Sale por la izquierda a paso lento bostezando.) 

     ROQUE. -¡Gallinas! Vamos andando. Si espero a esa, habrá matraca. ¡A casa de 

Eulalia! Yo me debo a los míos. Cuando el hombre tiene una idea... se debe a la idea. 

     MINERO 3.º. -Pero ¿no has dicho a Teresa que te quedabas en casa? 

     ROQUE. -(Se encoge de hombros.) ¡Déjate de mujeres! A casa de Eulalia. El obrero 

defiende sus ideas donde puede... Si no hay más cátedra, más congreso, más púlpito que 

la taberna... en la taberna. Jesucristo iba a las tabernas a predicar el socialismo a los 

publicanos. 

     MINERO 1.º. -¡Eso! ¡Vivan los publicanos! El papa es ahora publicano también. 

     MINERO 3.º. -¡Pamplinas! ¡La política...! ¡El clero...! ¡Pamplinas...! No reventar de 

hambre y de trabajar, esa es la fija. 



     ROQUE. -Vamos, que va a llegar Teresa. (Bosteza RITA, y estira los brazos 

despertando.) ¿Quién está ahí? ¡Ah! ¡es mi hermana! ¡Esperad! ¡Rita! (Se acerca a 

ella.) ¿Has metido la yerba? 

     RITA. -Sí; toda la que habéis dejado segada. (Soñolienta y otra vez quitándose de 

la garganta y del pecho briznas del heno pegado a la piel.) 

     ROQUE. -¿Qué tienes? ¿sueño? 

     RITA. -Sí. 

     ROQUE. -¿Calor? (Le pasa la mano por la frente y las muñecas.) 

     RITA. -Mucho. 

     ROQUE. -(En voz baja.) ¿Y hambre? 

     RITA. -Sed. 

     ROQUE. -(En voz baja.) ¿Qué hay de cena? 

     RITA. -Hay patatas. (Gesto de repugnancia.) 

     ROQUE. -¿No cenarás? 

     RITA. -Si me deja Teresa, me acuesto ahora. 

     ROQUE. -¿Sin cenar? 

     RITA. -Se me abre la cabeza, se me hunde el cuerpo. 

     ROQUE. -¿Estás muy cansada? 

     RITA. -Claro. 

     ROQUE. -¿Has trabajado mucho? 

     RITA. -¡Qué remedio! 

     ROQUE. -¡Teresa! 

     RITA. -Más que yo y más que tú. ¡Pobre; si no revienta...! Pero esa puede. Tiene 

más alma. 

     ROQUE. -Te arde el pellejo. (Vuelve a tocarle las muñecas.) 

     RITA. -Más adentro ardo. 

     MINERO 1.º. -Roque, ¿vienes, o qué? 



     ROQUE. -¡Ah! sí... ¡voy! ¡voy! «¡Rayo en la miseria! ¡Que arda el mundo! Lo mejor 

es eso, ¡que arda el mundo!» Rita, cena. Cena... chocolate si queda. Ya sabes lo que ha 

dicho el médico; sin comer no hay vida. (A los mineros.) Vamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ESCENA III 

DICHOS y TERESA. 

  

El mismo traje aproximadamente que RITA. Trae sobre la cabeza una herrada 

llena de agua que rebosa y le cae sobre los hombros. PALMIRA viene cogida a la 

falda de su madre. 

  

     TERESA. -(Se detiene frente a ROQUE.) Pero ¿marchas? ¿No cenas? ¿No has 

dicho...? 

     ROQUE. -Lo que digo es que me debo a los míos. 

     TERESA. -¿Los tuyos? (Deja la herrada en tierra.) 

     ROQUE. -Los míos son mis compañeros; los explotados, los miserables... ¡En fin, a 

callar! Dale chocolate a Rita y déjala que se acueste. 

     PALMIRA. -¡Padre, padre! (En tono de queja.) 

     ROQUE. -¿Qué hay, pulga? (Coge en brazos a PALMIRA que te enseña las 

manos vacías.) 

     PALMIRA. -Mira; madre me ha quitado la peseta que me había dado un señorito 

muy bueno. 

     ROQUE. -¡Una peseta! (Deja a PALMIRA en el suelo.) ¿Un señorito? A ver tú (A 

TERESA.), ¿qué es esto? 

     MINERO 1.º. -Vaya, Roque, hasta luego. Nosotros vamos andando. 

     MINERO 3.º. -Si vas, vas. 

     ROQUE. -No, espera. Quiero que veáis esto. Teresa, ya sabes mi genio. Aquí ha 

habido limosna. Esa peseta... ¿dónde está? ¿De quién es? ¿Qué señorito anduvo aquí? 

Tu señorito; tu antiguo amo, ¿no es eso? El sietemesino burgués que vino ayer a 

estudiar ahí dentro, en la mina, cómo sudábamos los pobres, cómo exponía la vida el 

obrero a cada momento. Ése fue. ¡Rayo en él y en ti! Ea, pronto; ¿dónde está esa peseta? 

     TERESA. -La peseta, aquí está; quien se la dio a la niña, no lo sé. Yo no he visto 

aquí a ningún señorito; ni al mío, ni a ninguno. 

     ROQUE. -¡Rayo de Dios! Nadie te pide excusas. ¿Por qué? 

     TERESA. -Por nada; pero como dices... 



     ROQUE. -Tu señorito será un ángel, pero es un señorito, un miserable, como todos, 

que no creerá en la honra del pobre... venga esa limosna. El obrero no quiere limosna. 

     TERESA. -Pero... si no es limosna. 

     ROQUE. -¡Venga! 

     PALMIRA. -¡Es mía! ¡Es mía! (Llorando.) 

     ROQUE. -¡Es del diablo! (Arroja la moneda lejos.) ¡A callar todo el mundo! Ya lo 

veis amigos; yo predico, y hago lo que predico. La limosna envilece. La caridad, 

¡pamplina! ¡humillación! ¡Derecho! ¡justicia! ¡venganza! 

     MINEROS. -¡Eso, eso! 

     ROQUE. -¡Adelante! (Se dirige hacia la izquierda.) Cena y apaga la lumbre. ¡Ah! 

Y no olvides el chocolate de mi hermana. 

     MINERO 1.º. -Teresa, buenas noches. 

     MINERO 2.º. -Que te alivies, Rita. 

     ROQUE. -No; pídele a Dios que sane, o que se muera; porque para el pobre, la 

enfermedad es el infierno. ¡Oh; por qué no habrá un gas malo, allá arriba, en las nubes, 

para que estallase, y saltara el cielo, el mundo, como revienta allá dentro la mina!... 

     TERESA. -Pero oye, Roque (En voz baja.); mira que no hay... 

     ROQUE. -Que no hay justicia en la tierra; ya lo sé. A eso vamos; a buscarla. 

¡Adelante, adelante! (Sale por la izquierda con los demás mineros.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ESCENA IV 

TERESA, RITA y PALMIRA. 

  

Mientras hablan TERESA y RITA, PALMIRA entra sollozando en la casa; se sube 

sobre un banco de madera; busca en el cajón de la mesa; saca un pedazo de pan, y 

llorando y comiendo, se queda dormida en el suelo, junto a la mesa. 

  

     TERESA. -No hay justicia... ni hay caldo. ¡Pobre Rita! (Mirándola y sonriendo con 

tristeza.) Tú bien lo sabes, no hay tal chocolate. (RITA hace un gesto de resignación 

casi indiferente: extiende los brazos en cruz; hace un esfuerzo para andar, y 

acercándose a TERESA, le echa un brazo alrededor del cuello.) 

     RITA. -Perdónale. Nos quiere mucho a todos. A mí... porque mi cariño le recuerda a 

nuestra madre. Antes de casarse contigo, y después de morir mi madre, yo era todo para 

él; y como me crié así... (Con desprecio de sí misma; algo airada.) enfermucha, ruin, 

casi inútil. 

     TERESA. -¡Inútil! Si no fuera por ti, no podríamos con tanto. ¿Por qué cargas yerba? 

     RITA. -¿Y si llueve? (Habla con dificultad, soñolienta, con voz débil.) 

     TERESA. -Yo la hubiera recogido. 

     RITA. -Sí, tú; todo tú. Ni tú ni él podéis con tanto. La mina, el ganado, el maíz, la 

colada, la ropa al río... Palmira, yo... cargas y más cargas. (Se levanta del montón de 

grava, donde habrá vuelto a sentarse. Procura seguir a TERESA que habrá 

entrado en la casa, recogiendo antes la herrada.) Dejadme ayudar; ayudar, o morir. 

(TERESA habrá dejado la herrada pendiente de un gancho, cerca del hogar. Sin 

ver a PALMIRA, enciende un quinqué pobre, colgado cerca del hogar también, y 

vuelve a salir de la casa.) ¡Dios mío; este sueño; este cansancio; esta cabeza! ¡Ah! La 

Gallarda no sé qué tiene; todo el día anduvo echándose por tierra. ¡Pobre vaca! Como 

yo; quiere y no puede... Pero ella es vieja; ya sirvió; ya trabajó... y yo... yo... (Muestra 

gran debilidad, y se deja caer otra vez en el banco de la ventana.) 

     TERESA. -¿Tienes hambre? 

     RITA. -¡Hambre... puaf! (Repugnancia.) 

     TERESA. -Bien; pero... necesidad... Iré a casa de la Chinta a pedir un poco de... 

     RITA. -¡No! Basta de favores que se echan en cara. ¡Si la oyeras esta tarde! Desde 

media legua se la oía... ¡qué vergüenza! Si Roque la oye un día, no sé qué va a pasar. Y 

el Chinto, el judío, el ladrón, también murmura; también echa en cara lo que se le debe. 

(Pausa.) Es mucho, ¿verdad? 



     TERESA. -No sé; yo... yo, no mucho. Pero él, tu hermano... como... 

     RITA. -(Avergonzada.) Sí; ya sé... Cuando esos malditos le sublevan... le 

emborrachan... ¡Esa Eulalia... con su taberna que Dios confunda! Él es el que paga, para 

que le oigan leer los papeles, y decir aquello de que él se debe a sus ideas... ¡Oh, pues 

yo a las mías no les debo nada bueno! (Sombría.) ¡Porque... aquí... entre sueños... entre 

dormida y loca... tengo unas ideas!... Pero... puede más la fatiga que ellas. (Se levanta.) 

     TERESA. -Vamos; entra; el sereno puede hacerte daño. Cena un poco, poco; y a la 

cama. 

     RITA. -Patatas... no; no puedo. Comeré una corteza... no; tampoco; nada. 

     TERESA. -¡Si yo... encontrara esa peseta! (Mira vagamente en torno.) 

     RITA. -¿Quién es ese señorito? 

     TERESA. -¿Cuál? 

     RITA. -El que estuvo aquí antes; el que besó a Palmira. 

     TERESA. -¿La besó? 

     RITA. -Sí; y a mí... no sé qué me hizo. Me puso ahí sobre este banco, me parece; y 

me tornó el pulso. ¿Es médico? 

     TERESA. -No; creo que también escribe en los papeles; es sabio, ¡qué sé yo! Ahora 

estudia a los pobres. 

     RITA. -Pues ya tiene que leer. 

     TERESA. -(Pensativa.) Es muy bueno. 

     RITA. -¿Fue tu amo? 

     TERESA. -Sí; es el señorito Fernando; el hijo de mi señora. 

     RITA. -Nosotros nunca servimos. Debe de ser muy malo. 

     TERESA. -Todo es cruz. (RITA se deja caer otra vez sobre el banco.) 

     RITA. -Pero es mejor servir al marido, al padre, al hermano. 

     TERESA. -Ya se sabe; eso... no es servir. 

     RITA. -Claro. Eso es... 

     TERESA. -Eso es... ser... 

     RITA. -Claro; ser... lo que se debe ser. 



     TERESA. -Pero... ¿y Palmira? 

     RITA. -(Que se va quedando dormida.) Allá dentro. (TERESA entra en la casa. 

La niña ya está dormida. La coge en brazos después de quitarle el pan que le sobre 

y guardarlo en la mesa. Lleva a PALMIRA por la primera puerta de la derecha, y 

muy pronto vuelve y sale de la casa.) 

     TERESA. -¡Rita! ¡Rita! ¿qué es eso? (RITA estará como desmayada o dormida 

con sopor.) Dormida... ¿o estará mala? ¡Rita! ¡Rita! ¿No cenas? Como un poste. Si la 

dejo aquí, la mata el fresco. ¡Y sin probar bocado desde medio día! ¡Rita! ¡Bah! ¿qué 

remedio? Armas al hombro. (Procura cogerla en brazos.) Ay; pero ésta pesa más que 

mi ángel... No importa; al hombro. (Hace un esfuerzo, y cuando ya la tiene a cuestas, 

tocando los pies de RITA en tierra, y TERESA inclinándose bajo la carga y 

buscando, con un brazo extendido, un apoyo, se te pone delante FERNANDO, que 

llega por el primer término izquierda. Hay luna, y de la casa sale un reflejo del 

quinqué.) ¿Quién anda ahí? ¡Ah! ¡El señorito! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ESCENA V 

TERESA y FERNANDO; RITA, que no habla más. 

  

     TERESA. -¡Buenas noches, señorito! (Al tratar de incorporarse RITA, se le cae la 

carga hacia un lado, FERNANDO la sujeta y entre ambos la sostienen.) 

     FERNANDO. -¿Está enferma? 

     TERESA. -Poca salud gasta. 

     FERNANDO. -Pero, ahora, ¿qué tiene? ¿Está en un accidente? 

     TERESA. -No. Eso... no será... Será sueño... cansancio... y mala comida... es decir, 

que, como está así, no tiene buen diente. Y el trabajo... No se sabe lo que es. Muchas 

noches... y a veces de día... es así... pero no tan de repente... no tanto. Si me ayudara... 

     FERNANDO. -Pues ya lo creo; vamos adentro. ¡Infeliz! ¿Quién es? ¿Criada? 

(Entran en casa llevando a RITA dormida.) 

     TERESA. -No, señor. ¡Qué criada! No. Es hermana de Roque. No tiene padre ni 

madre. Es Rita; nuestra Rita. (Salen de la escena por la primera puerta de la derecha 

y vuelven a poco.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ESCENA VI 

FERNANDO, detrás; y a poco TERESA. 

  

     FERNANDO. -Parece que duerme profundamente. 

     TERESA. -Como un madero. Siempre duerme así. Trabaja mucho y es de pocos 

alientos... ¡Es decir, alientos...! pero... vamos, que no responde la... 

     FERNANDO. -Calentura no creo que tenga; el pulso débil, pero regular... 

     TERESA. -¿También es médico el señorito? 

     FERNANDO. -No; pero cualquiera comprende... 

     TERESA. -¡Bah! ¡Lo que usted no sepa...! Tanto leer, tanto estudiar. Con las noches 

que yo le preparé la luz para velar y más velar había para aprender todas las sabidurías 

del mundo. 

     FERNANDO. -¿Te acuerdas de aquellos tiempos, Teresa? 

     TERESA. -Y la señora, aunque no lo decía, ¡qué orgullosa estaba de tal hijo! 

     FERNANDO. -¿Te acuerdas mucho de nosotros; verdad? Tu hija se llama Palmira, 

como mi pobre hermana. 

     TERESA. -Murió en mis brazos. ¡Pobre señorita Palmira! Claro; mi hija como ella. 

A la señora no la vi morir. Ya estaba yo aquí en el valle. Me casé aquel año. Yo me casé 

en febrero y la señora murió en marzo. (Pausa. TERESA nota que FERNANDO la 

mira fijamente, y se impacienta, va y viene como desconcertada de la puerta de la 

calle al hogar.) 

     FERNANDO. -¿Extrañas que te mire a la cara; que te observe...? 

     TERESA. -Yo... no. Es que... ¡Ay Dios! ¡Buena cosa mira! ¿Verdad señorito que 

parezco una sombra? Es el trabajo; los cuidados; la vida que ahora se hace, tan diferente 

de aquella, al lado de la señora. 

     FERNANDO. -(Con resolución.) ¿Eres desgraciada, Teresa? 

     TERESA. -Eso no; es decir... desgraciada... Todos los pobres son desgraciados. 

Dicen, que usted, don Fernando, estudia ahora eso. Pues ya irá usted viendo que es así. 

Y eso que en los libros no se aprende lo que es el que tiene miseria, quiero decir, el que 

carece... No; ni en los libros, ni viéndolo. No basta verlo, señorito. 

     FERNANDO. -¿Eres tú también socialista como tu Roque? 

     TERESA. -¿Quién le ha dicho que Roque...? 



     FERNANDO. -En la mina; sé quién es; que no es aldeano, aunque ahora se ayuda a 

vivir con esta poca tierra que lleváis en arriendo; sé que era armero allá en la ciudad... 

     TERESA. -Allí le conocí yo. 

     FERNANDO. -Y tuvo que dejar el oficio por exaltado, por díscolo, por no tolerar la 

disciplina. 

     TERESA. -(Impaciente.) Roque trabaja como un león. 

     FERNANDO. -Y ruge. Dime la verdad, Teresa; yo tengo derecho a que me digas la 

verdad. A eso he venido. Cuando te vi hoy por primera vez, después de tantos años, 

sentí no sé que... 

     TERESA. -Se le puso una cara muy triste. Como si viera a una muerta. Ya lo 

esperaba yo: No me miro al espejo, pero sé que parezco otra. Siempre lo pensé: si el 

señorito vuelve a verme algún día, le pareceré un fantasma. 

     FERNANDO. -¿Y tú no esperabas que nos volviéramos a ver? 

     TERESA. -Esperar... no sé. Ni sí, ni no. Hace mucho tiempo que no espero nada 

bueno... ni desespero. Todo puede venir. (Silencio.) 

     FERNANDO. -Mira... Teresa: por no hablarnos como debemos en este poco tiempo 

que podemos estar a solas, sin que nadie lo sepa (TERESA vuelve la cabeza hacia la 

puerta; después da en esta dirección un paso, retrocediendo sin volver la espalda a 

FERNANDO.), me estás haciendo daño sin querer. Yo tengo que marchar sin falta 

mañana mismo, muy temprano; no sé cuándo podré volver... 

     TERESA. -¡Volver! 

     FERNANDO. -Sí; pero vuelva cuando vuelva, yo no quiero marchar así, sin saber 

cómo quedas; si eres muy desgraciada; si es verdad lo que oí en la mina... que tu 

Roque... ¡te maltrata! 

     TERESA. -¡Ah, don Fernando! ¿Quién ha dicho tal? 

     FERNANDO. -(Con mirada escrutadora.) En casa no sabías mentir. 

     TERESA. -Es que... es muy largo de explicar... Roque, mi Roque... vale más que 

esos que dicen... ¡yo no me quejo! ¡Nadie sabe nada! Ellos son los que mienten. 

(Exaltada.) 

     FERNANDO. -Tu Roque, sí; tu Roque; ya sabía yo; es tu marido; hay que quererle, 

sea como sea. 

     TERESA. -¡Claro! (Tono especial de convicción; con un timbre como extraño a 

la voz ordinaria de TERESA.) 



     FERNANDO. -¡Ay, ese claro! El claro de mi madre; sonó tu voz como la suya. 

¡Claro! Siempre era claro el deber, el sacrificio. 

     TERESA. -Claro. Y para usted lo mismo. (Acercándose.) ¿A que no ha hecho el 

señorito en todos estos años, desde que es todo un hombre, y tiene obligaciones graves; 

a que no ha hecho nada de que tenga que avergonzarse? Pues yo lo mismo. (Voz 

enérgica, algo seca. FERNANDO, que estará sentado hacia la derecha en primer 

término, se lleva una mano a los ojos. TERESA le mira, en pie, frente a él. Olvidada 

de la puerta, se acerca más a FERNANDO, nota que contiene su emoción, y se 

retira un paso, comprimiendo la suya.) 

     FERNANDO. -Todo lo sé; todo lo sé. Pero... hay que atender a todos. (Transición.) 

Sólo te diré una cosa; tu Roque es tuyo; pero yo también... soy algo tuyo. 

     TERESA. -(Voz temblorosa.) ¡Ya lo creo! ¡El señorito! El hijo de la señora; mi 

señorito. 

     FERNANDO. -Sí; pero mi señorito... no es un parentesco. 

     TERESA. -Yo me entiendo. 

     FERNANDO. -Pero no me entiendes a mí. A lo que iba: hace un año, solo en el 

mundo, en una fonda, tuve una enfermedad. Estuve en peligro de muerte. Era nervioso... 

una angustia infinita; horror de la soledad en que vivía; era como cuando... ¿te 

acuerdas? 

     TERESA. -¡Ah, don Fernando, calle! ¡Por Dios, don Fernando! 

     FERNANDO. -¿No me quieres oír? ¿No me das este consuelo? 

     TERESA. -Sí, sí, hable; pero... Aquello no era nada. Se ponía muy nervioso... ¡unas 

ansias! Y su madre tenía que cogerle la cabeza; y yo, y todos, le hablábamos, le 

animábamos... 

     FERNANDO. -Sí, lo mismo; pero esta vez estaba solo. Llamaba a mi madre, y había 

muerto; llamaba a Palmira, y había muerto; te llamaba a ti... ¡y estabas tan lejos! 

(TERESA va acercarse a FERNANDO con ademán de cogerle la cabeza, que él 

tendrá inclinada hacia adelante, pero se contiene; se aparta; se sienta lejos, y apoya 

su frente entre las manos.) Después tuve una especie de delirio. 

     TERESA. -¿Delirio? Eso, antes no. 

     FERNANDO. -Ahora sí. Y me dijeron después que llamaba a voces... 

     TERESA. -A la señora... 

     FERNANDO. -No, a Teresa; porque ya no tenía en el mundo más que a Teresa. 

(Pausa.) De modo... que no sé si yo soy algo tuyo; pero ya ves como tú eres algo mío. 



     TERESA. -(Conteniéndose.) La señora... era tan buena, tan cristiana, que criaba a 

los hijos y a los criados, como hijos de Adán todos, y todos hermanos en Cristo. Desde 

niños, nos tratábamos así. A mí me quería tanto... y sobre todo, después que murió la 

señorita... 

     FERNANDO. -Sí; pero hay que decirlo todo. Sí, todo, por lo que ya sabes; porque 

tengo que marcharme... ¡y así no quiero irme! (Se pone en pie exaltado.) Teresa, mi 

madre quería que el señorito y la criada, se amasen como hermanos; pero si el señorito 

se hubiese enamorado de la criada, no le hubiese dejado decirle que la quería... casarse 

con ella. Si un día llegó a temer algo, no se sabe; lo cierto es que la criada salió de casa 

con un pretexto... y al año se casó; y a poco desapareció del pueblo... y vino a enterrarse 

en las minas. 

     TERESA. -Y Dios se lo pague a la señora, de gloria. ¿Qué hubiera sido de mí sin mi 

Roque? ¿Servir en otra casa? ¡Ay; yo no servía para eso! Otros amos, no. 

     FERNANDO. -¿Te buscaron a Roque? 

     TERESA. -Sí; me lo buscaron Dios y la señora. 

     FERNANDO. -¡Dios! ¿Pues merecías tú castigo? 

     TERESA. -(En pie.) ¡Señorito! También yo tengo que explicarle algo... (Pausa.) 

Para que nos entendamos. Yo a usted no quiero engañarle. Pero no sé decir lo que 

quiero. Hay cosas aquí dentro tan revueltas, que no les encuentro el nombre; entiéndame 

usted como pueda. Después que uno se casa... si se casa bien, como yo... 

     FERNANDO. -Yo no sé nada de eso; porque yo no me he casado... 

     TERESA. -Yo sí porque tenía miedo al hambre, a ser esclava, a humillarme, a estar 

sola en el mundo, a que me perdiera la miseria... usted no entiende de esto, señorito. Por 

muchas cosas... así... dulces... como de música, que tenga uno allá dentro... viviendo 

así... al aire libre, sin casa, sin amigos, sin pan seguro... se entrega uno a otra cosa más 

triste, más fría, más segura... más terca... Pero, después, en esa misma vida que es... 

como áspera, cuesta arriba, sin gracia, pena de cada día, de cada hora... sin consuelo de 

soñar, de sentir aquellas cosas de que hablaban los libros que me leía la señora... en esa 

misma miseria sin luz... va apareciendo una suavidad, una costumbre... un calor, un 

apego... y... yo, señorito, doy por usted la vida; pero no me hable mal de Roque. 

     FERNANDO. -Mal, no; pero hay que hablar de él y de mí, y de ti, y de todos. 

Cuando saliste de casa, porque mi madre sospechaba que yo te admiraba demasiado y 

temía que no pudiera contener mi... afición, como tanto tiempo la contuve... cuando 

consentí aquella crueldad... 

     TERESA. -¿Crueldad de quién? ¿crueldad de una santa? 

     FERNANDO. -No; no es eso. Crueldad... del mundo, de las preocupaciones de clase, 

de los artificios sociales... tú no entiendes esto. 



     TERESA. -No; no lo entiendo. Sólo sé que Roque habla mucho de eso mismo 

cuando se exalta, cuando se desespera, cuando le falta la paciencia; y cuando le hacen 

beber esos miserables. 

     FERNANDO. -Cuando saliste de casa yo debí oponerme... o seguirte. No hice nada 

de eso. Entonces no comprendía lo que iba a perder, perdiéndote. La poesía del 

sacrificio inculcada en mi corazón y en mi cerebro por mi madre, por mis lecturas, por 

mis meditaciones, me hacía ver muy hermoso el dolor de perderte, de no seguirte, 

¡egoísta! sin reparar que había algo más que hacer que ser bueno pasivamente, como un 

esclavo. Yo debí seguirte, hacerte mía... Pero venció el respeto, venció el sacrificio... lo 

que creí el deber. Y a poco me vi solo en el mundo; sin mi madre, sin ti. Y a ti, ¡cómo te 

encuentro! (Pausa.) No hablo de tu hermosura, no: no quiero ofenderte, no quiero 

molestarte. No quiero, ni puedo explicarte cómo para mí esa palidez, esos ojos tristes, 

esos pómulos que denuncian el martirio de la miseria como clavos de una crucifixión, 

hundidos en el rostro... en vez de borrar la gracia que siempre vieron en ti mis ojos y mi 

alma, la aumentan, la hacen sublime hermosura. ¡Tú no sabes, tú no puedes saber, cómo 

y por qué yo estoy al cabo de la calle de todos los engaños de la vida, y no creo en 

clases, y veo en tus harapos atavíos de princesa espiritual; tú no sabes lo que vales; tú no 

sabes lo que eres; tú no puedes saber cómo ni por qué vínculos que tú respetas, que tú 

tienes por santos, porque te lo enseñaron mi madre y tu corazón de mártir, para mí son 

vínculos, barrera, abismos, sólo porque tú quieres! ¡No se hable de que te quise; no se 

hable de que te quiero, ni de que te necesito; no se hable de que te respeté como a una 

santa cuando estabas en mi casa, durmiendo cerca de mi lecho, y los dos éramos 

jóvenes, lozanos, llenos de salud y de ilusión, y de esperanza, y de deseo... y yo leía en 

tus miradas furtivas, en los relámpagos de gloria que sin querer vertías sobre mi alma, 

que tú también hubieras sido para mí si te dejaran, si se pudiera!... ¡Ay, sí; se podía! 

¡Eso ignorábamos! ¡Se podía! 

     TERESA. -¡Basta!... ¡Basta, señorito! Yo también quiero hablar. Mientras callo, le 

estoy engañando... y no quiero engañarle. Aquí se trata de todo menos de lo que más 

importa: de Roque, de esta casa, de esa hija que duerme ahí cerca... oiga, oiga cómo 

respira: ¡qué tranquila! ¡qué confiada! Se durmió sin cenar, con un pedazo de pan en la 

boca... porque no siempre han de ser patatas... óigala; ¡qué tranquila, qué confiada en su 

madre! Así trabaja Roque en la mina, en el campo: confiado, seguro de mí, de su casa... 

Si un miserable mal pensamiento me pasara por aquí (La frente.), mientras mi hija 

duerme o mi marido sufre en la mina, gastando la vida en ganarnos el pan... ¡con estas 

manos, me arrancaba esta cabeza! 

     FERNANDO. -¡Teresa, me estás ofendiendo mucho! Ya conozco que no me quieres 

nada, cuando tan mal me entiendes. 

     TERESA. -No sé si le ofendo; pero sé que no le quiero mal... Y, si a hacer daño 

vamos... ¿por qué me habla de lo que no se puede hablar... de lo que no se habló 

nunca?... Si todo aquello fue gloria, ¿por qué nos la enturbia ahora... desde lejos? Nunca 

me avergonzó el señorito metiéndose a averiguar lo que yo miraba, lo que yo sentía. 

Callamos siempre los dos. ¡Bien haya lo que callamos! No se arrepienta; no se 

arrepienta de haber obedecido a la señora; de haber respetado el único bien que yo 

tenía... Calle ahora, que importa más que nunca, y no se llame a engaño... créame a mí, 

que he padecido mucho... A veces... para ciertas penas, las mayores, nadie me acompaña 



a sufrir... Pero mientras soy buena, me parece que no estoy sola. A los malos se les 

muere el Ángel de la Guarda. 

     FERNANDO. -Sé buena; pero no como yo lo fui, dejándote marchar para caer en la 

miseria. No seas buena, olvidándote tanto de mí. Lo que yo digo es esto: que no puedo 

sufrir el tormento de que tú, a quien tanto quiero y necesito, y por esto te hablo de que te 

necesito y te quiero, padezcas hasta el martirio esta clase de dolores groseros, 

materiales: la miseria, los trabajos forzados; y la soledad de tu alma en el trato soez, 

áspero y brutal de estos... desgraciados. ¡Yo no puedo consentir eso! No; no puedo. Me 

remuerde la conciencia y me sangra el corazón. Mira como yo te veo; como yo te tengo 

que ver; para mí, tú eres mi mujer; mi mujer a quien yo por egoísmo brutal, por 

estupidez, abandoné un día... y que ahora encuentro cubierta de harapos, arrastrando el 

peso de una montaña de deberes que la oprimen, la humillan, la matan...! ¡La idea de 

que tienes hambre, de que te... maltrata un hombre, a ti, a mi Teresa! ¡No; imposible! 

¡Todo esto va a acabarse! 

     TERESA. -(Fría y solemne.) ¿Cómo? 

     FERNANDO. -No sé; pero se acaba. 

     TERESA. -No olvide, señorito, que siendo Roque quién es, y cómo es, usted no 

puede hacernos ningún bien, y puede hacernos mucho daño. 

     FERNANDO. -Pues ¿cómo es Roque? 

     TERESA. -Figúrese que hubiera condes y marqueses, de eso que usted decía antes... 

del... socialismo... o cosa así; en fin, marqueses del orgullo de los pobres. Pues mi 

Roque es marqués, y duque, y conde. ¿No me entiende? Que para Roque hay clases, y la 

de usted es maldita; piensa, y no se trata de que tenga razón, sino de que lo piensa, y 

aquí es el amo, que de los señores no puede venir nada que no manche, que no deshonre 

si no se lo arranca la justicia del pueblo. Quiere lo que tienen los ricos para repartirlo, o 

no sé qué, pero no quiere nada de limosna. ¡Ay de mí, si de usted entrara un bocado de 

pan en mi casa! En cambio, no más con verle a usted aquí a estas horas, solo conmigo, 

ya creería que el señorito se lo había robado todo; porque, en rigor, ¿qué más tiene él 

que la honra que yo le guardo? 

     FERNANDO. -¡Ah, por Dios, Teresa, lo que dices! ¡Tu honra... a mí! ¡Ay, cuántas 

cosas has olvidado! 

     TERESA. -Eso, no, nada. Verá cómo recuerdo. Todas las noches, antes de meterse 

en su cuarto a velar, cuando la señora y yo nos íbamos a la cama, el señorito se quedaba 

paseando por aquella galería larga y estrecha. Al extremo estaba mi alcoba. Pasaba yo, y 

decía: ¡Buenas noches, señorito! (FERNANDO, que tiene oculta la cara entre las 

manos, inclinada la cabeza, hace signos de asentimiento.) y entraba, y apagaba la 

luz... y oía sus pisadas que iban y venían... y ni una sola noche me cerré por dentro. 

Aquello sí que creería yo que sería ofenderle... A lo que usted era para mí... no le daba 

yo nombre... no soñaba con que usted me quisiera; no lo llamaba así, a lo menos. Pero 

de que estaba bien guardada por aquel centinela, estaba bien segura. ¿Acordarme? 

¿Cómo he de olvidar aquella vida, si, cuando Roque grita furioso diciendo que no hay 

cielo... yo sé que por lo menos lo hubo? (Esto último lo dirá como ensimismada.) 



     FERNANDO. -¡Ay, Teresa! 

     TERESA. -¡Silencio! (Ha creído oír algún ruido fuera. Se acerca a la ventana del 

primer término, y escucha; en el silencio de la escena se oirá, hacia la carretera del 

primer término izquierda, un rumor lejano, desigual, de voces, como de disputa, 

algunos gritos más altos a veces; todo vago y sordo todavía.) ¡Ah, bueno fuera! (Se 

acerca a la puerta, la entreabre y saca fuera la cabeza para oír mejor, y observa.) 
¡Sí, es él; su voz; viene con otros... y ya está cerca! Pero, ¿cómo vuelve tan pronto? Y 

ya están ahí... ¡Señorito, señorito! 

     FERNANDO. -Pero, ¿qué pasa, qué tienes? 

     TERESA. -Perdone, don Fernando; pero... tiene que marcharse. No: y por ahí, de 

frente, no: daría con ellos... 

     FERNANDO. -¿Con quién? ¿Qué es esto? ¡Marchar! ¿Por qué? 

     TERESA. -(Más enérgica.) Sí, marchar, y sin que le vean; no hay más remedio. ¡Por 

Dios se lo pido! ¡Por mí... por todos! 

     FERNANDO. -No te entiendo. 

     TERESA. -(Impaciente.) Pues es bien claro: que viene Roque; que... no vendrá 

bueno; que no viene solo. Y no ha de verle a usted conmigo; solos aquí, a estas horas. 

(Le lleva del brazo hasta la puerta, sin oírle, atenta sólo a los de fuera.) 

     FERNANDO. -¿Esconderme... yo huir de ti como un criminal? ¡Nunca! Tu marido, 

¿qué puede sospechar? 

     TERESA. -Y pronto, pronto. (Fijándose ahora en lo que FERNANDO ha dicho.) 

¿Sospechar? Nada. Todo lo dará por seguro; y con él los otros; ¡y cómo vendrá! -Por 

ahí, por ahí; por detrás del carro, a la carretera, hacia la mina, arrimado al seto... 

     FERNANDO. -¡Nunca! 

     TERESA. -¡Ahora mismo! ¡Por la memoria de la señora! No podría usted hacerme 

mayor daño que quedarse. Si no escapa, le juro que estoy perdida. ¡Por la señora! ¡Por 

lo que más quiera! (Vuelve a mirar fuera y se vuelve atrás de repente.) ¡Oh, rabia! 

¡Mísera de mí! ¿qué culpa tengo yo? 

     FERNANDO. -Pero, ¿qué es? 

     TERESA. -Que es tarde; que ya están ahí; que la luna alumbra traidora, y le verán si 

sale. (Mantiene la puerta cerrada y sujeta.) ¡Don Fernando! 

     FERNANDO. -Pero... si... parece mentira... 

     TERESA. -Parece mentira... y hay que esconderse. Viniendo, como de fijo vendrá, 

ese infeliz; viéndole gente, compañeros; siendo usted un señor, el que yo llamo el 



señorito, el que me ha hecho a mí servil, como él piensa... y a estas horas, aquí solos, 

juntos, sin él saberlo... y como vendrá... ¡oh! de seguro, no le respeta. 

     FERNANDO. -¡Cómo se entiende! 

     TERESA. -Si no es por usted; si es por mí... por lo único mío que no es un andrajo, 

una miseria; por esta honra que tan bien guardaban usted y su madre, allí en el palacio 

de Soto... ¡Porque yo no quiero que mi Roque me crea mala... y haya aquí sangre... y 

deshonra!... ¡Por esa hija que duerme con hambre! (Se oyen más cerca los gritos; 

aparece en el primer término izquierda un grupo, en medio de él, ROQUE, 

vociferando.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ESCENA VII 

TERESA y FERNANDO en la casa; fuera ROQUE y grupo de MINEROS. 

  

     ROQUE. -¡Vaya! ¡Basta! No necesito de nadie. Sé andar solo. (Da algunos pasos 

vacilantes. El pie herido, lo apoya apenas en el suelo; trae destrozado el pantalón 

por debajo y el zapato con manchas de barro y sangre y medio deshecho.) ¡Ah, 

rayos! (Grita así al sentir el dolor del pie, que quiere apoyar en tierra. Se inclina 

para apoyarse en el montón de grava y no caer. Se le acercan los del grupo, que 

muestran solicitud y animación de gente que ha bebido demasiado.) 

     MINERO 1.º. -Vaya, vaya; a la cama. Teresa, aquí tienes a éste; abre. 

     TERESA. -(Que habrá estado como deliberando dónde podrá esconder a 

FERNANDO y persuadiendo a éste.) No, ahí dentro, no; por mal que venga, no se 

acostará sin ver cómo duermen la niña y Rita. Por ahí tampoco; es nuestro cuarto. No 

hay más remedio; detrás de esa escalera; en ese hueco. Arriba es el pajar; está cerrado... 

no está aquí la llave; ahí, ahí detrás. ¡Qué vergüenza, señorito, qué vergüenza! ¡Perdón, 

perdón! 

     FERNANDO. -Bueno, calla. ¡Pobrecilla mía! No padezcas tanto. No me importa; 

algo he de hacer por ti. Allí espero... ¿Allí no irá? 

     TERESA. -No; primero me mata. ¡Pero, por Dios, don Fernando! Que vea usted lo 

que vea, oiga lo que oiga... no puede ser nada que me haga más injuria que el salir usted 

y que se encuentren. (El grupo de fuera habrá estado hablando confusamente.) 

     MINERO 2.º. -Bueno, adiós. Y santas noches. Mañana... ya se sabe, ni uno solo a la 

mina. Todos a la Foz, al monte. ¿Irás Roque... si te deja la herida? 

     ROQUE. -¡Rayos! Iré... y arda el mundo. Y si vienen los guardias, ¡a ellos! 

¡Miserables! Son verdugos; son cómplices. 

     MINEROS. -¡Buenas noches! 

     OTROS. -¡Buenas noches, Roque! 

     ROQUE. -No, esperad un momento; quiero que se vea... que se vea... ¡Teresa! 

(Gritando.) que vean que el Chinto miente como un canalla; ¡Teresa! abre de par en 

par, que pasen éstos; que vean que en mi casa no entra, sin mi permiso, a escondidas, 

ningún burgués infame... ¡Teresa! ¿No sales? ¿Qué es esto? (Abre TERESA la puerta. 

ROQUE se incorpora con dificultad.) 

     MINERO 1.º. -No seas loco. 

     MINERO 3.º. -Estás algo... ves turbio. 

     ROQUE. -No, veo claro... para defender mi honra... 



     MINERO 1.º. -¡Bah! ¿Quién piensa...? Aquí nadie dice... ni nos importa. El Chinto 

es una mala lengua. 

     MINERO 2.º. -Te envidia, porque tienes amigos, partido... 

     UNO. -Y te odia porque le pinchas. 

     MINERO 3.º. -Y haces bien; está vendido a los de arriba, a los que nos explotan. 

     TODOS. -¡Buenas noches, buenas noches! 

     MINERO 1.º. -Hasta mañana. 

     MINERO 3.º. -En la Foz. (Desaparecen por varias partes, y a paso lento los 

mineros.) 

     ROQUE. -¿Estás sorda? ¿Qué hacías? ¿Por qué no vienes? Abre ahí de par en par; 

que vean todos que en mi casa no hay señores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ESCENA VIII 

TERESA y ROQUE; FERNANDO, escondido. 

  

     TERESA. -¿Qué es esto, Roque? ¿Por qué vuelves tan pronto? ¿Qué tienes? 

     ROQUE. -Se han marchado. No quieren entrar; no quieren ver... 

     TERESA. -Entra tú. 

     ROQUE. -¡Silencio! ¡Déjame! ¡Maldita casa! ¡Maldita mujer!... ¡Cómo atáis; cómo 

atáis a la miseria... y al miedo... al miedo de perder el pan... y la honra; ¡oh, yo quería 

ser libre! ¡Para luchar, para vengarme!... Para no deber a ese miserable, a ese judío... 

que me insulta, porque me tiene atado... porque... ¡Tú tienes la culpa de todo! (Airado.) 

     TERESA. -¡Roque, por Dios, Roque! Entra... ¿No puedes andar? ¿Qué tienes? 

     ROQUE. -¡Será la borrachera, mujer! ¿Por qué no lo dices? ¿Por qué no me lo echas 

en cara? Sí, el aguardiente; es eso; el veneno que nos vende el burgués para 

embrutecernos, y volvernos locos... y tener él razón y perdernos. (Tropieza, y se 

lastima en el pie herido.) ¡Ah, rayos! 

     TERESA. -¿Qué es eso? (Con ansiedad.) 

     ROQUE. -¡Eh! (Con desprecio.) Quita... nada. 

     TERESA. -¿La herida... otra vez abierta? Entra, entra... (Quiere ayudarle a entrar.) 

     ROQUE. -¡No te acerques... o no respondo!... (Entra él solo en la casa con 

dificultad; se sienta en el banco junto a la mesa; apoya el pie en ésta, y la cabeza en 

la mano.) 

     TERESA. -(Entrando.) Pero yo, ¿qué te he hecho? ¿Qué pasa? ¿Por qué vuelves tan 

pronto? Déjame ver... (Señalando al pie herido.) 

     ROQUE. -¡No te acerques! Y abre esa puerta... que me ahogo; y quiero que todos 

vean mi casa donde no hay burgueses... donde no hay señoritos. (Se levanta.) ¡Digo! 

Me parece... Habla tú... ¿Hay aquí algún miserable? 

     TERESA. -¡Por Dios, Roque, deliras!... ¿Qué es esto? 

     ROQUE. -¡Por Dios! ¡Por Dios! La beata; la santurrona; servil, siempre servil. ¡Por 

ti todo! ¡Por ser quien eres! ¡Por venir de donde vienes! ¡Ah, no sabes lo que sé! El 

Chinto contaba la historia a grito pelado en la taberna. ¿No lo sabes? Tu señorito, el don 

Fernando, ese que para ti era un Dios, un ángel, un santo... ¡qué sé yo! ¡El hijo de tu 

ama, la que te hizo a ti santa, servil... pues ese, ese... viene a las minas a tenernos 

lástima; a estudiarnos... y a darnos una limosna a ti y a mí... porque dice el Chinto que 

fuiste su criada, ¡y eso es verdad! Y que allá en el palacio de Soto, te querían mucho, 



mucho... demasiado... ¡Rayos! ¡Me engañaste miserablemente!... ¡Me buscaron a mí... 

para...! 

     TERESA. -¡Estás loco, pobre Roque! ¿Tú crees en mí...? 

     ROQUE. -¡Nada! ¡No! ¡Te mataba! ¡Te aplastaba!... Pero el Chinto lo decía, y yo me 

arrojé a matarlo... Y basta que lo pueda decir; que tenga algo a que cogerse... Tú 

siempre con tu señora; con tu palacio de Soto. ¡Yo no quiero mujer! No quiero casa; no 

quiero honra que guardar; pan que ganar para vosotras... quiero ser solo, y batirme con 

quien me explota, cuerpo a cuerpo, el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y las 

otras, las del hierro, para hacer puñales, y guillotinas, y balas, y cañones... ¡quiero 

sangre! La de tus señoritos santos, que explotan al pueblo... y después lo estudian y le 

tienen lástima, y le arrojan limosna! 

     TERESA. -Cálmate un poco, Roque. Siéntate. Ese pie sangra. ¡Dios mío, sangre! 

Déjame ver... ¿pero, qué fue? ¿Cómo fue? 

     ROQUE. -¡No te acerques!... Yo estaba leyendo... leyendo el papel a los 

compañeros; y el Chinto, en otra mesa, se reía, y cuando le insulté por miserable, por 

vendido a los que nos explotan, a los amos; cuando le dije que él era un esclavo 

asalariado del burgués y yo un obrero leal, que me debía a mis ideas, -«Cuéntame entre 

tus ideas» me gritó el Chinto. -¿Por qué? «Porque a mí también me debes algo.» -Perdí 

la vista... así como ahora... que no veo; pero allá, por dentro, vi rojo, vi sangre... Me 

arrojé sobre el bandido, pero caí a tierra; sentí aquí un dolor, tropecé con no sé qué... me 

sujetaron: y la herida de la mina, del maldito peñasco, echaba sangre, dolía como un 

infierno... Quise levantarme y matar a aquel hombre, pero no me dejaron. Me 

sujetaban... y a él la lengua no; y decía... eso... que tú... que el señorito... (Exaltación 

súbita.) ¡Ah! y todo es posible. Porque los señoritos roban la honra del pueblo como 

cosa de poco precio. Y tú, tú piensas como ellos; tú te burlas de mí, de mis ideas, me 

tienes atado, esclavizado... por ti soy servil... aquí... en la mina; por ti no tiene pan mi 

Rita, la que me dejó mi madre, mi pobre Rita enferma... que no me engaña, que nunca 

fue, como tú, una miserable criada, esclava... ¿Callas, callas? ¡es que eres culpable! 

¡Hipócrita, defiéndete, que te mato! (Avanza amenazador con paso vacilante.) 

     TERESA. -¡Estás ciego, loco... Roque! ¡Mira lo que haces, loco, ciego! 

(Retrocediendo hacia la puerta. Ve a FERNANDO que sale de su escondite para 

lanzarse sobre ROQUE, el cual le da la espalda, persiguiendo con paso difícil a 

TERESA. Ésta, al ver la actitud de FERNANDO, se precipita sobre el banco que 

hay junto al hogar y coge el cuchillo que está allí entre pellejos de patata. 

Blandiendo el arma contra su pecho, amenaza con herirse con ademán tan 

enérgico, claro y resuelto, expresión capital que se fía al talento de la actriz, que no 

deja lugar a duda a FERNANDO respecto del intento. FERNANDO vacila, pero al 

fin retrocede, se esconde, ante la actitud de TERESA.) 

     ROQUE. -¡Ah! ¿qué es eso? ¿Me amenazas? ¿Tú a mí? Aquí anduvo el señorito. 

Nunca has hecho eso. Consejos del señorito, ¿verdad? Eso quiero yo: ¡guerra, sangre! 

No: pero yo no te mato... Espera... espera... me falta algo... la luz... ya... sé... la vara del 

guardia... allá dentro la tengo... Ya la conoces... se la arranqué a un guardia que azotaba 

a un minero el día de la huelga... ¿Dónde está, mala pécora? ¡Ay de ti si la has 

escondido! Si no parece, con esto te aplasto. (Sacudiendo en la mano la lámpara de 



minero que estaba sobre la mesa. Sale, arrastrando el pie, tropezando con todo, 

por la puerta del segundo término de la derecha. Se ha de notar en su gesto, voz y 

actitudes, que la excitación aumenta por momentos el desvarío de la embriaguez y 

la ira.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ESCENA IX 

TERESA y FERNANDO. 

  

TERESA se deja caer sollozando sobre una silla de paja que hay cerca de la 

ventana. FERNANDO sale de su escondite. 

  

     TERESA. -¡Oh! (Levantándose asustada al verle.) 

     FERNANDO. -(Mostrando el efecto que le ha producido la lucha interior 

mantenida para contenerse, y no salir antes.) ¡Basta! 

     TERESA. -No; no basta. A la calle; pronto. Huya usted. 

     FERNANDO. -Ven tú. 

     TERESA. -¡Locura, perdición! A la calle; pronto... fuera. 

     FERNANDO. -No; o vienes o me quedo... y le mato. 

     TERESA. -(Coge otra vez el cuchillo.) O sale, o escapa, o muero yo: juro por Dios 

y por la santa señora difunta, que muero yo. Créame, señorito; no he mentido en mi 

vida... ¡Muero! ¿No me conoce en los ojos que es verdad que muero; que me clavo si él 

vuelve y usted se queda? ¡Luego, o clavo!... 

     FERNANDO. -Un instante. Soy un hombre. Huir sería cobarde... ¡Sin defenderse! 

¡Sin salvarte!... Va a venir... con la vara del guardia. ¡Ay, que ya la conoces! ¡Ah, 

maldito!... ¡Y me dices que ese hombre es bueno!... 

     TERESA. -No digo bueno ni malo; es mi hombre; soy suya. 

     FERNANDO. -La vara del guardia. 

     TERESA. -Mentira... sueña... está loco... No pega. 

     FERNANDO. -¡Sí pega! 

     TERESA. -(Mesándose los cabellos.) ¡Pero qué le importa a nadie lo mío! ¡Mi casa 

es mía! ¡Nuestra vida, nuestra! ¡No me ofenda, señorito! ¡Esta limosna tampoco yo la 

quiero! ¡Pues salga usted o muero, y muero yo, y morimos todos! (Vuelve a 

amenazarse con el cuchillo.) 

     ROQUE. -(Dentro.) ¡Teresa! ¿Con quién hablas? Teresa, ¿qué es esto? 

     TERESA. -(Arrebatada por el pavor, coge a FERNANDO por medio del cuerpo, 

le impele hacia la puerta, que cierra por dentro con cerrojo y se vuelve de frente a 



la habitación en que habla ROQUE. Al arrojar a FERNANDO, en voz baja, 

enérgica, dice.) ¡Fuera digo; fuera! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ESCENA X 

TERESA y ROQUE en la casa; FERNANDO fuera. 

  

ROQUE aparece en el umbral, donde se detiene, apoyándose en el marco de la 

puerta. Cada vez anda con más dificultad. Dará muestras de gran fatiga, 

postración sombría, más furor, pero más ciego, incoherente y de difícil expresión. 

  

     ROQUE. -¿Con quién hablabas? 

     TERESA. -Sola; con tus injurias. 

     ROQUE. -No te entiendo... no veo... Tengo aquí plomo (En la cabeza.), y aquí cien 

perros de presa. (En el pie herido.) 

     TERESA. -Déjame ver... 

     ROQUE. -¡No te acerques! ¿Qué buscaba yo? ¡Ah!... ¡No sé! (Furioso.) ¡Sí sé! 

Buscaba... a ese; a ese con quien hablabas. ¡Era tu don Fernando! Luego no mentía el 

Chinto. Él le vio en la sombra; en el sendero de la Foz, dijo... venía aquí... ¡Mala mujer! 

dónde le escondes? Que salga ese cobarde, ese burgués maldito, que no cree, ¡como 

ninguno cree!, en la honra de los pobres. ¡Claro! Por eso se atreven con nuestras hijas, 

con nuestras mujeres. «¡Como tienen hambre, no tendrán vergüenza!» ¡Oh! que salga el 

tuyo y verá si muere, si paga por todos. (TERESA habrá estado sacando del armario 

un vendaje.) ¿Dónde estás? ¿No me oyes? 

     TERESA. -Sí; aquí... 

     ROQUE. -¡Contesta, discúlpate, miserable! ¡Pero no te acerques! Fuera pamemas, no 

quiero tus cuidados; que venga mi hermana; que me cure ella; a ti te aborrezco. 

(TERESA insiste en acercarse inclinada para ver la herida de ROQUE. 

FERNANDO observa, por la ventana entreabierta, con ansiedad. Durante toda esta 

parte de la escena en que no habla, el actor suplirá con la sobria acción oportuna 

las palabras que serían inútiles, pues está solo en la calle. Al principio habrá 

intentado mantenerse en la puerta, para entrar en caso de apuro, pero notará que 

está cerrada por dentro; mostrará contrariedad, cólera, y se acercará a la ventana, 

desde la cual seguirá el diálogo de dentro con la expresión y gestos que el actor 

juzgue del caso.) 

     TERESA. -¡Déjame curarte, Roque! ¡Sangras! (TERESA se arrodilla con una 

pierna, y así, avanza hacia ROQUE como pretendiendo cogerle el pie herido. 

Procura ROQUE retirarlo, retrocediendo algo, y esquiva a TERESA y llega a 

amenazarla con la lámpara de minero.) 

     ROQUE. -¡No te acerques, causa de mi desgracia, de mi esclavitud, de mi deshonra... 

servil... criada villana, beata hipócrita!... ¡No te acerques, o te mato!... ¡Quita! (Rechaza 



a TERESA con la mano que empuña la lámpara, y hiere con ella en la frente a su 

mujer. Brota sangre de la herida. Grito de dolor y espanto de TERESA, que 

retrocede hacia la ventana, aturdida.) 

     TERESA. -¡Ay de mí! 

     FERNANDO. -¡Cobarde! ¡Miserable! (Desde fuera, metiendo los puños crispados 

entre las rejas de la ventana. TERESA, que había llevado las manos a la frente, 

encogida, se yergue, se lanza a la ventana y la cierra de golpe; se coloca de espaldas 

a ella como antes hizo en la puerta. FERNANDO mostrará la ansiedad de su 

situación, sin osar revelar su presencia; todas sus potencias, en adivinar lo que 

pasa dentro y no puede ver; pero sin distraer la atención del público, que debe 

concentrarse en la casa.) 

     ROQUE. -(Cree que fue TERESA quien habló; esto ha de hacerlo más verosímil 

el actor por el modo de su acción, y mostrando el progreso del mal en ROQUE, 

próximo al colapso.) ¡Gracias al diablo que contestas! Mas, quiero eso, eso... ¡Así 

aplastaré en tu persona las malditas ideas de servidumbre que te enseñó la tunanta de tu 

ama... la que me endosó esta pécora!... ¡Oh! ¿qué es esto? ¡Me ahogo!... ¡Teresa!... 

¡Ven, Teresa! ¡Yo estoy loco! ¡Aquí fuego... y plomo!... ¡Plomo! ¡Cómo pesan estos 

burgueses! ¡pesan sobre mi honra... aquí... encima del cráneo!... ¡Teresa!... ¡Mi 

Palmira!... ¡Rita!... ¡Madre!... ¡Teresa!... (Se desploma y cae al suelo, de espaldas, en 

cruz.) 

     TERESA. -¡Roque!... ¡Roque! (Se lanza a él; le sujeta la cabeza, que apoya en sus 

rodillas.) ¡Ya acabó todo!... ¡Ya pasó la tormenta! Pero, ¡cómo pasa!... ¡cómo acaba! Y 

hoy más feroz que nunca... Salió sin cenar, excitado; y allá, ese Chinto infame... ¡Ah! 

Pero no; no será nada. Será lo de siempre: el pasmo de siempre. ¡Triste veneno te dan 

esos malditos! ¡Pago yo, pagas tú, todos! ¡Santa madre de Dios!... ¡qué vida!... ¡qué 

vida! ¡Ah, miseria! ¡Mal haya! (Voz de lágrimas.) ¡Todo es la miseria! (Inclina la 

frente sobre el pecho de ROQUE, cuya cabeza ha dejado suavemente en tierra.) 

Pero ahora, ¿cómo le levanto de aquí?... ¿Cómo le llevo a la cama... yo sola? No puedo 

con él. ¡Despertar a Rita... no! Dios hace que duerman siempre como piedras. No saben 

nada de estas cosas... Rita sí. Algo sabe; pero calla: teme avergonzarme. Hoy no; hoy no 

ha oído nada. Hoy duerme ella como éste, como el hierro. 

     FERNANDO. -(Ha notado el silencio del interior; crece su impaciencia: procura 

violentar la puerta; llama suavemente, y dice.) ¡Teresa!... ¡Teresa! ¡Por compasión!... 

¿Qué sucede? ¡No puedo más! ¡Abre, o salta la puerta! 

     TERESA. -¡Ah! ¡Don Fernando! Infeliz; lo que habrá padecido... Sí; le abro... Ahora 

no importa. ¡Que me ayude primero... y después que marche y que en la vida vuelva! 

(Abre a FERNANDO.) 

     FERNANDO. -¿Qué es esto? ¡Mi Teresa! ¿Ese hombre? (TERESA extiende una 

mano hacia ROQUE.) ¡Ah! sí. Ya veo. Al fin, como un leño. Sus vicios hacen justicia a 

sus crímenes. 

     TERESA. -¡Silencio! ¡Es mi marido!... ¡Y es un hambriento! (Se acerca a ROQUE 

como amparándole.) Ahora, está así, porque el hambre, el despecho, el afán, el miedo 



a la miseria... y los que venden veneno a los pobres en aguardiente y en papeles... le 

echaron ahí como un saco. Pero otras veces estuvo igual, sin dar pie ni mano... porque el 

gas de la mina le arrojó contra una peña. Y siempre viene a ser lo mismo. ¡Todo es 

hambre! La suya y la nuestra, que se le sube a la cabeza con el engaño de la traidora 

bebida... 

     FERNANDO. -Pero tú, tú... ¿por qué has de sufrir?... Yo no lo sufro. Esto se acabó 

para siempre. ¡No me exijas más! He padecido en estos momentos, más que en toda mi 

vida. Por ti... he sido un miserable... ¡Tuve que hacer... lo que haría un cobarde! ¡Oh, 

rabia! 

     TERESA. -No. Tampoco ha de insultarse a sí propio. (Sombría.) Nadie tiene la 

culpa de nada. Ahora, a lo que importa. Voy a sacar el jergón de este infeliz. Si le 

metiera en la cueva en que dormimos, se ahogaría. Hoy descansará aquí fuera. Me 

ayudará usted, señorito... Aguarde un momento. (TERESA entra por la puerta 

segunda de la derecha. En tanto FERNANDO se sienta lejos de ROQUE y oculta la 

cabeza entre las manos.) ¡Señorito, ánimo, ea! (Sale arrastrando un jergón.) Ayude, 

y van dos; usted por la cabeza... yo por los pies para que no se lastime. (Colocan a 

ROQUE sobre el jergón en la misma postura que tenía en tierra.) No hay miedo, no; 

ahora no despierta. Mañana el pobre Roque no se acordará casi de nada. Algo le picará 

en la conciencia, pero eso se le quita poco a poco sudando en la mina. Si éstos son 

pecados, harto los purga allá dentro. (Se arrodilla para curar la herida a ROQUE.) 

     FERNANDO. -(Acercándose por detrás a TERESA.) Pero tú le perdonas... pero tú 

olvidas... ¡Oh! ¡esta sangre! (Al ver que le resbala a TERESA por la frente al 

inclinarse.) 

     TERESA. -Es la suya... 

     FERNANDO. -¡No! Es tuya... 

     TERESA. -Suya o mía... no importa; ¡es sangre nuestra! 

     FERNANDO. -¿Y no aborreces esta vida? ¿No desprecias y maldices al bárbaro y 

cruel que te maltrata? (TERESA se pone en pie.) 

     TERESA. -¡Despreciar! ¡Aborrecer! ¿Con qué derecho? Como su pan; duermo en su 

cama. Él me ampara contra todos. Me aguanta, le aguanto; esta es la vida. Lo que usted 

ve ahí... no es lo que yo veo. ¡Ay, señorito! Usted que es tan sabio, que ahora estudia a 

los pobres... nunca comprenderá lo que es el miserable. Yo lo sé, porque soy carne suya, 

y donde le duele, me duele. Como le ayudo a lavarse el cuerpo, que parece de diablo, 

cuando sale negro o encendido de la mina, con el pensamiento le lavo el alma, y se la 

veo limpia, con cara de domingo; enferma no más del hambre que taladra el cuerpo, y 

llega a los corazones. ¡Y basta! Y ahora váyase, que aunque duermen como piedras, por 

milagro podrían despertar Rita o Palmira, y oírle; y ya es tarde, muy tarde... ¡Oh, qué 

noche! (Se siente desfallecer, y cae sentada cerca de ROQUE.) 

     FERNANDO. -(Se acerca por detrás; se inclina, y le dice al oído.) De todos te 

acuerdas... menos de mí... y de ti... 



     TERESA. -¡Basta, don Fernando! ¡Que adiós le digo! 

     FERNANDO. -Y lo que yo he sufrido y sufro... ¿no es nada? 

     TERESA. -Dios se lo pague, pero hizo lo que debía. 

     FERNANDO. -Pero fue terrible sacrificio. No importa. Todo está bien. Pero 

págamelo. ¡Teresa, yo no puedo marchar así! Teresa... sígueme; ven conmigo. Haz algo 

tú por mí, ven... que yo no puedo dejarte en esta vida de infierno. 

     TERESA. -Ésta es vida de purgatorio; de infierno, sería esa otra. 

     FERNANDO. -Llevaremos a tu hija... duerme; sin despertarla. Tal vez podríamos 

llevar la... 

     TERESA. -Sí, eso. Robárselo todo. Pero por mucho que le robáramos, no le 

robaríamos lo que es suyo aquí, en mi corazón. 

     FERNANDO. -(Retrocede un paso.) ¡Bien! ¡Basta! ¡Adiós! (Va hacia la puerta.) 

Con eso lo dices todo. En fin, que a él le quieres, y a mí... 

     TERESA. -¡Ya lo creo que le quiero! Y a usted, don Fernando, ¿no le quiero? 

(Acercándosele, pero llevándole suavemente hacia la puerta.) Lo que yo no quiero, 

es que mi señorito padezca solo... viva solo allá en el mundo; no quiero que cuando le 

dé el mal de sus angustias, de las ansias, no tenga un regazo en que apoyar la cabeza. ¡Y 

no lo tiene, no lo tiene! (Ya estará fuera FERNANDO, y TERESA en el umbral.) 

¡Búsquelo, señorito! ¡Cásese, cásese por Dios; que tenga quién le quiera, quién le 

acaricie y le consuele en sus angustias!... No, no esté solo; ¡yo no quiero que mi señorito 

esté solo! 

     FERNANDO. -(Enternecido.) ¡Teresa! Pero... ¿y tú? 

     TERESA. -Yo no estoy sola... Y adiós, adiós; no más, no más estar aquí. ¡No vuelva, 

no vuelva! 

     FERNANDO. -Por ahora, no. Mi presencia, para ti es duelo, espanto, desgracia. Tu 

único bien, pobre mártir, es que yo marche. Adiós, adiós; mi dulce, mi pobre Teresa; 

hija del alma de mi madre... 

     TERESA. -¡Eso! ¡Eso! La santa madre nos bendiga. (Según FERNANDO se aleja 

lentamente, vuelve el rostro hacia la casa; TERESA, sacando el busto fuera como si 

quisiera seguirle sin moverse, va dando más expresión de ternura a sus palabras de 

despedida.) Hasta... cuando Dios quiera... Buenas noches... (Ya no se ve a 

FERNANDO.) Buenas noches, señorito. 

 

 

  



ESCENA XI 

TERESA; ROQUE, en tierra. 

  

Después que pierde el ruido de los pasos de FERNANDO, se vuelve, a ROQUE, 

aletargado. 

  

     TERESA. -¡Y tú, mi pobre león! ¡Ah, otra vez la sangre! ¡Desatada la venda! (Corre 

a él; al inclinarse para atar la herida desatada siente la sangre que le resbala por la 

frente, y le nubla la vista.) ¿Qué es esto? ¡No veo! (Lleva los dedos a la frente; ve en 

ellos la sangre.) ¡Ah; no es nada! (Rasga con prisa un pedazo de la venda de 

ROQUE que había desenvuelto, se lo ata como quiera, con fuerza, alrededor de la 

frente y sigue ligando el pie de ROQUE, siempre inmóvil, en cruz. Como 

contestando a su pensamiento.) ¡Yo aquí!... ¡Siempre aquí!... ¡Junto al hombre de mi 

cruz...! ¡Al pie de mi cruz... que sangra! (Telón.) 

 

 

FIN 

 

 

 

 

 


